Потому в «Параграфе 78» Андрей Лазарчук вообще свел описание полета на Марс к пересказу реалити-шоу — со скандалами и глупостями, — то есть к симуляции сюжета.
Если персонаж по ходу действия обретает все большее могущество — причем рост его возможностей заведомо превышает скорость прогресса, — то сюжет приходится «сдвигать вправо», выдумывать все более сказочные допущения. Если идет «сдвиг влево» — возможности персонажей уменьшаются, и сюжет постепенно обретает научность, а потом и обыденность. Тут лучший пример — сериал «Больница Никербокер», где на практически документальном уровне показаны медицинские достижения 1900 года. Но главный герой, который благодаря наркотикам ощущает себя чуть не сверхчеловеком и работает за троих, при перебоях с поставками морфия скатывается буквально на скотский уровень.
И тут мы подбираемся к проблеме: фантастика как «мечты и страхи эпохи» требует специфической коллизии, персонажей, декораций, которые воплощают собой некое противоречие, причем оно будет задано изменившимися по сравнению с нашим миром условиями. Но если конфликта нет, то фантастика деградирует просто до костюмированного шоу. В этом шоу можно спрятать детектив, социальную драму, женский роман — но звездолеты будут просто декорациями, от которых можно отказаться в любую секунду.
Что же происходит, когда мы «отыгрываем назад» — опускаемся по шкале времени, но сохраняем сюжет? Персонажи получают в свое распоряжение возможности, каковых тогда иметь не могли. И конфликты, в которых они участвовали, обретают фантастическое содержание.
Основа ретрофутуризма — это некая фора для человека или техники, которую они получают на прошлых этапах развития, не упираясь в типичные тупики нашего прогресса.
Разумеется, фору лучше давать не случайным персонажам в истории, но кому-то знакомому, пытаясь еще украсить Золотой век. Так воплотятся наши старые мечты. Но само ее получение не означает последующей утопии.
Тут самый яркий пример — «Машина различий» Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга. Стимпанк в своем чистейшем выражении.
Среди основных допущений — не просто возможность постройки механического счетного устройства Бэббиджа (его современные модели вполне работоспособны), но «компьютерная революция». Она происходит не в США XX века, но в Британии XIX столетия. В спрессованной форме нам будто показывают все сложности: смог, революция, опасность тоталитарного контроля над информацией и т. п. В финале продемонстрировано наступление самой настоящей технологической сингулярности — саморастущего царства механических компьютеров.
Устранены проблемы — технические и политические, — которые не дали реализоваться компьютерной революции во времена королевы Виктории. При этом персонажи в романе соответствуют позапрошлому веку. Общество не переживает тотальных войн, характерных для века XX. Получилось сочетание викторианского джентльмена (или авантюриста, или проститутки, или политика) с механическим компьютером.
А если еще добавить возможностей, почти не поменяв «культурный код», сдвинуть сюжет «вправо и вниз»?
Мы получим книгу «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сюзанны Кларк — мир Британии 1810-х годов, в котором появляется поначалу магия таланта, а потом и весь он становится волшебным.
Аналогично и в фильме «Бразилья» Терри Гиллиама: показано государство, воплотившее идеалы кафкианского «Замка» и оруэлловского «1984». Уровень технологии как раз «похож на 1970-е». Но реальная история показывает, что подобные бюрократические структуры просто невозможны и от внутренних противоречий (сложно обрабатывать такие большие объемы информации) сами же и гибнут (а если возможность появляется — то она вступает в противоречие с интересами части группировок). Лишь сейчас мы подбираемся к возможностям бюрократии из «Бразильи».
Чтобы сейчас написать новую «Принцессу Марса», надо сдвинуть действие в 1900-е, дав землянам несколько технологических «козырей». Джон Картер с пулеметом, ракетным ранцем и добрым словом станет действовать куда энергичнее, но понятия не будет иметь, что делать с Великой депрессией.
Равно как и попаданцы, прибывающие в 1940-й, дают фору Советскому Союзу в грядущей войне и крайне редко представляют, как спасти социализм.
Но отдельные, изолированные примеры — всегда недостаточны.
Чтобы проверить, как работает модель, надо разобрать широкий жанр в фантастике.
Выберем «биопанк» — сумму допущений, связанных с воздействием на жизнь, с иной жизнью на Земле, с биотехнологиями. Каждое событие в биологии/кибернетике/географии/астрономии отбрасывает, отсекает часть допущений, превращая их использование в тот самый ретрофутуризм. Но так же меняются и персонажи…