В этой светлой прокуренной комнате люди относились друг к другу по-особенному. Это был и клуб и не клуб. Они были и не были друзьями, были и не были единомышленниками. Обращались здесь друг к другу по фамилиям: Курц, Самек, Говора, Львичек, Мрачек. Они шутили, разговаривали, обсуждали проблемы, которые в других ситуациях никогда не затрагивали.
Обо всем этом говорилось сумбурно, мысли рождались и дробились, как при делении клеток. Говорили остроумно и иронично.
К семи часам гостям подавали коричневую сливовицу в хрустальных рюмках, которые преподнес «четвергам» страстный поклонник Самека из Моравской Словакии. Под сливовицу рассказывали анекдоты о беспокойной семейной жизни, о судебных курьезах, а главное, о женщинах.
Некоторые к этому времени уходили не прощаясь — по-английски, как здесь говорили. Остальные расходились к половине восьмого.
Было светло, на тополе, противостоявшем налетам бурь еще во времена, когда здесь, на пустыре, стояло заведение «В деревцах», пел дрозд, страстно взирая на вечернюю звезду над трубой фабрики «Орион».
— Скажи, чем они здесь занимаются? — спросил Ян у Мирека.
— Дискутируют и думают, будто знают, что такое демократия, — ответил Мирек. — Дискутируют о вещах, которые считают характерными для демократии. Среди них есть великий писатель, всем сердцем преданный общественным делам. Карел Самек. Он зажигает остальных. Для Самека общественными делами являются войны, революции, государственные перевороты, девочка, которая затопила печь и сожгла в ней три тысячи крон, спрятанные там бабушкой, кактусы на раскрашенной полочке, безработный каменщик, городская канализация, его сучка Ленка и садик в предместье. Он считает, что станет поэтом прагматического среднего благополучия. Возвысить маленьких и принизить больших — вот тебе и получится настоящая норма! В этом его сила и трагедия. Ты видел, как на него и на все эти разговоры пророчески сердится Годура или как ему поддакивает меланхоличный критик мещанства Мрачек? Здесь говорят обо всем, кроме главного. Эти люди любят свою родину, свой язык, свою республику. Они чувствуют, что родина, язык и республика в опасности, но не хотят признаться, откуда эта опасность проистекает. Но именно поэтому нам и нужно сюда ходить, чтобы рассказать им кое-что. Самек чрезвычайно серьезно подходит к вопросам гуманизма и демократии. Нам нужно ему помочь…
— Ну что ж, значит, будем к ним ходить, — задумчиво ответил на длинную сентенцию Мирека Ян Мартину.
17
Карел Самек, в домашних туфлях и коротком бархатном халате, с садовыми ножницами в руках, показывал Яну весенние альпийские цветы. Он говорил эдаким соседским тоном, который обычно употреблял, когда речь шла о делах обыденных, маловажных. Он пытался говорить просто, как садовник, а все-таки это были зародыши стихов в прозе, которые он импровизированно сочинял здесь же с сигаретой в уголке рта.
Он закончил предложение, словно загнал лопату в разрыхленную землю, и процедил сквозь зубы:
— Пойдем выпьем кофе.
Прошло некоторое время, прежде чем он вновь начал говорить. Отхлебнув черного кофе, он уселся в небольшое кресло, положил ногу на ногу, запрокинул голову, как цыпленок, пьющий воду, и начал откуда-то издалека:
— В Польше начинает бурлить…
Карел Самек такой разговор называл «обнюхиванием».
— Да, — сказал Ян. — Пилсудский…
И они снова замолчали.
Самек заерзал в кресле, устраиваясь поудобнее. Наконец он выдавил с досадой:
— А что это за оружие, о котором вы рассказывали Восмику? Я имею в виду оружие, проданное генералом Горжецем атаману Семенову. Я не солдат, но все же понимаю, что это нехорошее дело. Нам нужно всем взяться за это дело, иначе потом мы с ними не справимся. Я хотел с вами об этом поговорить… Понимаете, Мартину, вы немного опоздали с возвращением домой, слишком долго вы бродили по России и потеряли связи. Все дело в любви. Ничего не поделаешь, правда?
— Но и в революции.
— Ну да, в революции. Но здесь тоже была революция, а ее-то вы и пропустили.
— Ну это была не совсем революция.
Самек изменил тон:
— А что ж, нам нужно было ждать, пока Бела Кун отберет Словакию? Пока он учинит беспорядок? Это были плохие времена, дорогой. Русские стояли перед Варшавой, а у немцев было шило в одном месте. Этой войной и бунтами мы были сыты по горло. Нам были нужны мир и хорошее правительство, как говорит Масарик. Демократия — это развитие, Мартину, прагматическое развитие, жизненная практика, без шума. Революция в умах и душах…
— А на фабриках нет?