Ян с радостью поехал в Женеву. Нет, не потому, что его привлекала работа Лиги Наций. Просто он очень хотел увидеть Женевское озеро, сам город и Монблан, возвышающийся за озером. Поэтому он чаще бывал под платанами на Кэ дю Монблан, нежели в зале Дома выборов. Он наблюдал за детьми, игравшими у причала, за небольшими пароходиками, привозившими из Эвиана туристов. Хорошо было на Кэ дю Монблан!
И все же надо было присутствовать в зале заседаний.
Ян сидит на своем месте на галерее и смотрит вниз, на зал. Там собрана вся Европа, Азия, Южная Америка. Нет только представителей Северной Америки и Советского Союза. В первом ряду стоит бледнолицый беспокойный немец Куртиус и разговаривает с социал-демократом Брейтшейдом. К ним подходит Шобер, австрийский полицейский с кругленьким брюшком и забавной бородкой. Он временно представляет здесь независимую Австрию. Француз Бриан согнулся в кресле так, что кажется, будто он спит. У него желтое уставшее лицо. Но вот он поправляет свои, с проседью, волосы, наклоняется к Лавалю, который сидит, согнувшись, в сером пиджаке с белой бабочкой под стоячим воротником. Начинает с ним шептаться. Тонкие пальцы Бриана зашевелились. Лаваль что-то коротко ему ответил.
Чехословацкая делегация сидит слева в самом конце зала. Ян смотрит на лысину Бенеша. Бенеш беспокойно роется в бумагах. В целой куче бумаг. Надел очки и показывает что-то в листках Осускому, благодушно настроенному после хорошего завтрака. За спиной Бенеша громко спорят югославские делегаты.
Ян сидит вдали от других чехословацких журналистов. Впрочем, он знаком с ними весьма поверхностно. Он не испытывает большого желания общаться с ними, так же как с господами Жувеником и Сауэром, статьи которых он переводит на русский язык для «Демократической газеты». Но к мистеру Викэму Стиду, старому красавцу с узкой бородкой и умными бегающими глазами, надо присмотреться получше. И не только потому, что его размышления об английской политике он должен — один раз в месяц — переводить, но и — это главное — потому, что между этим человеком, о котором говорят, будто он незаконнорожденный сын лорда, и Масариком существуют какие-то загадочные связи.
Председательское место занял великан с монгольским лицом и шишковатой головой. Это Николае Титулеску, румын, которого Аппони ненавидит так, что выходит из зала сразу после его первых слов. Титулеску высокопарными французскими фразами открывает пленарное заседание сессии ассамблеи Лиги Наций. Предмет дискуссии — обсуждение деятельности Лиги Наций со времени последнего ее заседания.
Титулеску говорит очень громко, потому что зал не приспособлен для такого большого количества слушателей и на галереях, где сидят корреспонденты, его плохо слышно. А для Титулеску очень важно, чтобы его все слышали.
Первому Титулеску предоставляет слово министру иностранных дел Франции Аристиду Бриану.
На пути к трибуне Бриана сопровождают аплодисменты. Он нервно вступает на трибуну. На нем широкий поношенный пиджак. Морщинистую шею огибает воротничок с узким старым черным галстуком. Под рыжими с проседью усами висит с выражением какого-то пренебрежения губа сибарита. Очень часто в нравом углу его рта торчит сигарета. Он выкуривает их ежедневно штук по пятьдесят. От этого его средний и указательный пальцы покрылись коричневыми пятнами. Сейчас курить нельзя, и это, видимо, влияет на его настроение.
Бриан начинает говорить так тихо, что Ян на галерее почти ничего не слышит. Он различает единственное — часто повторяющиеся слова «война» и «мир». Докладчик начинает прохаживаться, опустив руки в карманы пиджака. Ян чувствует, что он не подготовил свой доклад. Кроме того, что этого человека трудно причислить к великим ораторам, он еще и необразованный. Наверное, правда, что до сих пор он читал только Жюля Верна и что он не философ, не поэт и не политик, хотя именно сейчас он как раз произносит патетическое предложение, в котором говорится, что государственные деятели должны быть в одном лице и философами, и поэтами, и политиками. Бриан говорит об этом с жестикуляцией азартного игрока. Теперь он говорит уже четко и ясно. Без выражения цинизма на губах, без равнодушия, с которым он еще несколько минут назад прохаживался из одного угла трибуны к другому. Сейчас он стоит выпрямившись, с растрепавшимися волосами. Руки подняты вверх. Он говорит как во сне о Пан-Европе…