листьями. Ветер несет их по дорожке, забрасывает в короткую жесткую траву газона, в прозрачную неглубокую лужу. Зеркальная вода медленно желтеет. Листьев в ней уже не видно, словно они растворились.
Зеркало тускло отсвечивает, отражение в нем пропадает, опять появляется. Мaйк проводит рукой по вoлоcaм. Стоя перед зеркалом, он пригибается, убирает за спину руки, наклоняет голову.
— Нет, — говорит он, — не так.
Он делает шаг назад, слегка приседает, слегка подается вперед, выпрямляется, гордо кивает. Дотрагивается рукой до своего огорченного зеркального лица.
— Опять не так, — говорит он.
Он берется за телефон. Проходит не меньше минуты, прежде чем ему отвечают. Все это время
сонная неуверенная рука нащупывает на стуле рядом с кроватью очки, сигареты, телефонную трубку; роняет трубку, не донеся ее до подушки и уха, пытается подобрать, путается в одеяле, нащупывает и извлекает из-под одеяла книгу. Это всего лишь покет-бук с желтенькими потрепанными страницами.
— Зарик, проснись, — требует Майк. — Как нужно правильно кланяться?
Аристид Иванович, пошатнувшись, хватается за спинку кресла. Oн cтoит наклонившись. Он медленно выпрямляется и тяжело откидывает голову.
Не открывая глаз, Зарик пытается повернуть голову так, чтобы ухо коснулось телефонной трубки, которая валяется рядом с подушкой.
— Может быть, сходить в Дворянское собрание? — спрашивает трубка голосом Майка.
— Я их как-то видел по телевизору, — говорит Зарик. — Вряд ли они умеют правильно кланяться.
— Я тебя что-то плохо слышу. Ты мне скажи, что делать с руками?
Зарик шевелит руками. С кровати на пол слетает книжонка; ей глухо отзывается стекло упавшей бутылки.
— О,-------- , — говорит Зарик. — Кому тебе приспичило кланяться среди ночи?
— Что?
Майк смотрит на часы.
На больших круглых часах без пяти одиннадцать. Голый зевающий писатель, со скребком в руке, сидит в кухне на диванчике. Бивис сидит на полу у его ног и терпеливо смотрит.
— Один мужик умел сниться кому захочет, — говорит писатель и ощупью ищет на диване сигареты. Наткнувшись на пакет мюсли, он отбрасывает его в угол. — Нy и, конечно, всем своим врагам он снился в кошмарах, а всем женщинам — что он их того. — Писатель целомудренно покашливает. — И так он, извини, насобачился, что путешествовал по чужим снам, как вот мы с тобой — по нашему парку; не было травинки, которой бы он не обгадил. Извини. — Писатель делает неопределенное движение сигаретой. — Но вот однажды он очутился — или очнулся, смотря что считать реальностью — в сне совершенно незнакомого человека. А этот человек даже не то чтобы спал — так, грезил на ходу. — Он замолкает и долго, сосредоточенно курит.
— Позавтракаем, — говорит он наконец, — и я пойду пройдусь.
Бивис оживляется, стучит хвостом и поскуливает.
— Никогда не говори «а как же я», — говорит писатель. — Это неприлично.
— Чтобы похвалить одного, им непременно нужно обгадить другого, — замечает Белинский, складывая газету.
— Не очень-то это прилично, — говорит Лиза. — Еще пива?
— Да, это будет правильно. Что поделаешь, приличные люди не занимаются литературой.
— Вот оно что, — говорит Лиза, медленно наливая пиво.
В баре солнечно, пусто. На стенах глянцево блестят фотографии. В корзинке рядом со стойкой лежат яркие рекламные журналы. Белинский с удовольствием смотрит, как от холодного пива запотевает тяжелая кружка.
— Какая жизнь, — говорит он, — такая и литература. С какой стати нам быть уродами выборочно?
— Кто такие «мы»? — холодно спрашивает Лиза. — Говорите от своего имени.
Белинский смеется и, не ответив, встает навстречу входящему в бар писателю. Следом за писателем плетется Бивис. Лиза сурово смотрит на собаку, но ее внимание отвлекает еще один посетитель: тощий нескладный мужик средних лет, прилично одетый, но с оттенком какого-то неприличия во всем облике и движениях. Он скромно садится у стойки и спрашивает апельсиновый сок. Когда Лиза отворачивается, мужик украдкой кидает в корзину с журналами пачку белых бумажек.
— Здесь можно курить?
Лиза кивает и ставит перед мужиком пепельницу.
— Я не курю, — говорит мужик. — Прocтo спросил. — Я люблю всё знать точно.
Лизa убирает пепельницу.
— Вы реальная женщина, — бормочет мужик.
Неожиданно он дотрагивается до ее обнаженного предплечья двумя пальцами. Лиза ошеломленно смотрит на узловатые пальцы с чернoй широкой каймой под ногтями и резко отдергивает руку.
— Вы не поняли, — оправдывается мyжик. — Мне просто нужно проверить, вы реальная? Очень легко обмануться.