— А о чем он пишет?
Костя пожимает плечами.
— У современных писателей не спрашивают, о чем они пишут, это бессмысленно. С таким же успехом можно спросить, зачем мы их читаем. — Он подходит к стеллажу, небрежно проводит рукой по книгам. — Что хорошо в Прусте, — замечает он, — так это то, что его никто читать не обязан.
Бaнкир рассеянно перебирает книги, лежащие на столе.
— Хотел бы я знать, — говорит он, — каково это — быть писателем.
— Этого лучше не знать никому, — говорит Костя. — Если, конечно, хочешь жить, а не писать книжки. Современные писатели, я думаю, это понимают, на подсознательном уровне, и им хочется жить. Поэтому они делают вид, что пишут, а мы делаем вид, что читаем. Это и есть современная игровая культура, актуальное искусство или что хотите. Если писать по-настоящему, долго не протянешь.
— Если жить по-настоящему, тоже, — замечает банкир. Он раскрывает какую-то книгу. — Не для всех, не для всех, — читает он вслух. — Только для сумасшедших.
Костя кивает.
— Что более настоящее, чем сумасшествие?
— Да, — соглашается банкир. — Всё, что по-настоящему, — из области нереального. Может быть, в этот момент и сходишь с ума, когда начинаешь считать себя по-настоящему нормальным.
Костя внезапно съеживается, как от пощечины. Банкир этого не видит — он смотрит на ряды книг, мертвенно сияющие в электрическом свете. Разноцветные переплеты кажутся плотно пригнанной чешуей. Переливаясь, она создает иллюзию движения — словно это дыхание приподнимает огромный бок дракона. С первого этажа доносится взрыв пьяного хохота. Встревоженная тень, скользнувшая к креслу, превращается в кошку.
— Крыс ловила по подвалам, — говорит Костя обеспокоенно. — Как бы не отравилась.
— Вы их видели?
— Нет, — говорит Костя, — я-то по подвалам не лажу.
— Иногда хочется просто понять, — говорит банкир неизвестно кому.
— Это опасный путь, — отзывается Костя сухо. — Сначала захочется понять, потом — записать всё, что понял, еще потом — предложить свои записи человечеству, и пошло-поехало. Берите Синичкина, вас это отвлечет. К таким вещам нельзя относиться серьезно.
— По-настоящему? — уточняет банкир и улыбается.
— Да, — говорит Костя без улыбки. Банкир достает бумажник.
Несколько смятых десяти- и пятидесятирублевок лежат на кухонном столе рядом с чистой пепельницей. Светлый буфет, плакат, часы на стене слабо мерцают в бледном утреннем свете. Радио выключено. Где-то за стеной тяжело гудят водопроводные трубы. В кухне прибрано, пусто. По коридору стучат когти, и в щель от неплотно прикрытой двери просовывается морда Бивиса. Задумчиво постояв, он толкает дверь головой, входит, озирается. Печально смотрит на часы.
— Зарик, просыпайся, — сердито говорит Maйк. — Антибиотики пьют по часам.
Не шевелясь, Зарик что-то бормочет.
— Что ты капризничаешь, как маленький. Так у тебя никогда девки не будет.
— Каждый страдает как умеет, — говорит Зарик хрипло и, не поворачиваясь, высовывает из-под одеяла руку. Майк бросает в подставленную ладонь таблетку.
— Молоко вскипятишь, когда проснешься, — говорит он. — Курица в холодильнике. До вечера.
Зарик закашливается.
— Пива принеси, — хрипит он. — Или оставь ключи, я схожу.
— Ты и слова такие забудь, — говорит Майк возмущенно. — Пиво, схожу… Лежи уж, находился. Никаких тебе ключей.
— А пить мне что?
— Пить будешь молоко.
— Молоко не пьют, — говорит Зарик скорбно. — Им давятся. Хоть сигарет принеси.
— Зарик, у тебя воспаление легких.
— Просто сильный бронхит.
— Это кто сказал?
— А про воспаление легких кто сказал?
— Всегда нужно готовиться к худшему, — говорит Майк серьезно. — Ты как будто книжек не читаешь.
— Вот именно, — говорит Зарик и душераздирающе кашляет. — В книжках всё как-то обходится, а если не обходится, значит, так надо.
— Не надо! — стонет писатель, забиваясь в одеяла. — Бивис, не будь уродом!
Бивис топчется на постели и тихонько, скорбно свистит носом.
— Еще полчаса, — умоляет писатель. — Поспим полчаса.
Бивис вытягивается во всю длину, кладет голову на подушку и душераздирающе вздыхает.
Вздохи, зевки и покашливание шелестят в маленькой подвальной аудитории, безжизненный электрический свет не может рассеять скопившихся за ночь призраков. Как схлынувшая вода, ночь оставила их лежать на гладком берегу утра.
Входит Александра Генриховна в просторном костюме.
— Здравствуйте, многоуважаемые, — неторопливо говорит она. Она молча обводит взглядом аудиторию и ядовито улыбается.