Леон. Предоставьте это мне. Справедливость требует, чтобы это сделал я, ведь я устроил их брак.
Мартинель (вставая). Все равно. Я предпочел бы, чтобы все это уже было позади. О нет, я не поклонник любовных драм. А эта история с ребенком просто ужасна. Что будет с бедным малюткой? Не отдавать же его в воспитательный дом! (Замечая Жильберту) Жильберта!
СЦЕНА ДЕСЯТАЯ
Те же. Жильберта выходит из левой двери. Она сняла подвенечное платье и надела изящный вечерний туалет. Она держит манто и, входя, кладет его на стул.
Жильберта. А где Жан?
Леон. Не беспокойся. Он скоро вернется.
Жильберта (изумленно). Он ушел?
Леон. Да.
Жильберта. Ушел! Он! В такой день?
Леон. Обстоятельства, и очень важные, заставили его отлучиться на час!
Жильберта. Что произошло? Что ты от меня скрываешь? Это невыносимо. Случилось какое-то несчастье!
Леон и Мартинель. Да нет же, нет...
Жильберта. Какое несчастье? Говори!
Леон. Я ничего не могу сказать. Подожди немного. Только он сам может сообщить тебе, какая неожиданность, какой священный долг заставил его уйти в такую минуту.
Жильберта. Что за слова ты употребляешь! Неожиданность, священный долг! Но ведь он одинок... У него нет родственников, кроме дяди. Тогда что же? Кто? Почему? Боже, как мне страшно!
Леон. Бывают разного рода обязанности: долг дружбы, жалость, участие. Я больше ничего не имею права сказать тебе. Потерпи этот час...
Жильберта (Мартинелю). Тогда хоть вы, его дядя, скажите, умоляю вас! Что с ним? Куда он пошел? Я чувствую, о, чувствую, надо мной, над нами нависло страшное несчастье. Умоляю вас, говорите!
Мартинель (со слезами на глазах). Я тоже ничего не могу сказать, дорогое дитя. Не имею права. Как и ваш брат, я обещал молчать. Но я поступил бы так же, как Жан. Подождите час, только час.
Жильберта. Вы расстроены! Какая-нибудь катастрофа?
Мартинель. Нет, нет. Меня расстроило ваше волнение, ведь я и вас люблю от всего сердца! (Целует ее.)
Жильберта (брату). Ты говорил о дружбе, о жалости, об участии?.. Но обо всем этом можно сказать открыто. А глядя на вас обоих, я чувствую что-то, в чем нельзя признаться, какую-то тайну, пугающую меня.
Леон (решительно). Сестренка, ты доверяешь мне?
Жильберта. Да. И тебе это хорошо известно.
Леон. Вполне доверяешь?
Жильберта. Вполне.
Леон. Клянусь тебе честью, я поступил бы совершенно так же, как Жан. Но его порядочность по отношению к тебе, порядочность, которой он придает, может быть, преувеличенное значение с тех пор, как тебя любит, помешала ему узнать раньше ту тайну, которую он только что узнал.
Жильберта (смотря брату в глаза). Я тебе верю, спасибо. Но я вся дрожу и не успокоюсь до его возвращения. Ты клянешься, что мой муж не знал того, что заставило его покинуть меня в такую минуту. Если так, я безропотно покорюсь, справлюсь с собой, насколько могу, и доверюсь вам обоим. (Протягивает руку обоим мужчинам.)
СЦЕНА ОДИННАДЦАТАЯ
Те же. Г-н де Петипре и г-жа де Роншар одновременно входят через среднюю дверь.
Петипре. Что я узнаю? Господин Жан Мартинель только что ушел?
Мартинель. Он вернется, сударь.
Петипре. Но как он мог уйти в такой вечер, не сказав ни слова своей жене? Ведь ты не знала об этом, не правда ли?
Жильберта (сидя у стола налево). Да, отец, я не знала.
Г-жа де Роншар. И не сказав ни слова семье... Это неуважение!
Петипре (Мартинелю). Что заставило его так поступить, сударь?
Мартинель. Ваш сын знает, в чем дело, так же, как и я, но мы не можем вам это открыть. К тому же ваша дочь согласна ни о чем не спрашивать до возвращения мужа.
Петипре. Дочь согласна... но я не согласен. Ведь в конце концов вы один были предупреждены об этом уходе...
Г-жа де Роншар (с дрожью в голосе, Мартинелю). Ведь вам передали письмо... Вы прочитали его первым.
Мартинель. Вы хорошо осведомлены, сударыня. Действительно, было письмо. Но я не пожелал брать на себя всю ответственность за это дело. Я ознакомил с письмом вашего сына, сударь, и спросил его мнение, чтобы поступить так, как он решит.
Леон. Совет, который я подал, совершенно совпал с тем, что сделал мой зять; он поступил так, правда, по собственному побуждению, и это я особенно в нем ценю.
Петипре (подходя к Леону). Нужно было советоваться со мной, а не с тобой. Если поступок по существу можно извинить, то никак нельзя простить недостаток уважения.
Г-жа де Роншар. Это скандал.
Леон (отцу). Да, лучше было бы посоветоваться с тобой, но спешность дела не позволила. Ты начал бы спорить, тетя начала бы спорить, мы проспорили бы целую ночь, а в некоторых случаях нельзя терять ни секунды. До возвращения Жана нам нужно молчать. Он от вас ничего не скроет, и ты сам, надеюсь, будешь судить о его поступке так же, как я.
Г-жа де Роншар (подходя к Мартинелю). Но письмо? От кого было письмо?
Мартинель. Это я могу сказать. От одного врача,
Г-жа де Роншар. От врача... от врача... Значит, кто-то болен!.. Значит, он должен был отправиться к больному... Кто же болен? Ах, держу пари, это та женщина, его прежняя... это она сыграла с ним сегодня такую штуку... Больна... может быть, она притворяется, что отравилась, чтобы доказать, что она его еще любит? Ах, потаскушка! (Леону.) И ты защищаешь таких людей?
Леон (направившийся было к выходу, возвращается), Было бы лучше, тетя, если бы вы, ничего еще не зная, не высказывали вслух в присутствии Жильберты таких возмутительных предположений.
Жильберта (вставая). Прошу вас больше не говорить об этом. Все, что я слышу, разрывает мне сердце, мне претит эта грязь. Я буду ждать мужа. Я доверяю ему и хочу обо всем узнать от него самого. Если случилось несчастье, у меня хватит мужества... Но я больше не хочу слушать подобные вещи! (Она выходит в левую дверь, сопровождаемая Петипре.)
Молчание.
Г-жа де Роншар. Ну, Леон, ты и теперь торжествуешь? Видишь, каковы мужья-красавцы? Все они одинаковы!
АКТ ВТОРОЙ
Комната Мюзотты. Обставлена кокетливо, но без роскоши. В глубине сцены слева неубранная постель, Мюзотта лежит в шезлонге, на левой стороне авансцены, за ширмой. Около кровати колыбель, изголовьем к зрительному залу. На камине и на столике около него пузырьки с лекарством, чашка, грелка, сахарница. Справа на авансцене стол.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Мюзотта спит. Бабен, г-жа Флаш.
Бабен (вполголоса). Заснула.
Г-жа Флаш (так же). О! Она долго не проспит, если только не заснет навсегда.
Бабен. Вот уж не повезло ей! И хлопот же нам, женщинам, с этим делом! Подумать только, помереть из-за ребенка!