Директорът остави бележките си върху катедрата, оправи вратовръзката си, изкашля се, за да прочисти гърлото си, вдигна поглед и огледа гостите, които бяха дошли да отбележат Commencement Day.
— Защо сме дошли тук тази сутрин, облечени с такива хубави костюми?
Неочакваният въпрос предизвика множество учудени споглеждания и изненадани физиономии. Нима наистина очакваше отговор?
— Защо обзавеждаме домовете си? — бе вторият въпрос на мистър Уошбърн. — Защо се грижим за градината и слагаме красиви цветя във вазите? Защо окачваме картини по стените и постиламе персийски килими на пода, възхищаваме се на гледката през прозореца и великолепното отражение на Константинопол в Мраморно море? Защо сякаш политаме, когато слушаме „Реквием“ на Моцарт или „Ода на радостта“ на Бетовен? Защо онемяваме пред словото на Шекспир — O, how this spring of love resembleth, The uncertain glory of an April day?[9] Защо затаяваме дъх пред купола на „Света София“ и изпитваме удоволствие от невероятния вкус на парче баклава, купено от чаршията? Кое е онова, което ни кара да търсим красотата във всичко, което виждаме и до което се докосваме — от един обикновен кашмирен шал, който намятаме на раменете си, до космическото величие на Млечния път, който се разлива в черната пропаст на ясна нощ? Що за инстинкт ни кара да се стремим към красотата, какви неустоими импулси ни движат към хармонията и що за спасение намираме в нея?
Свит на стола си, зяпнал от удивление, Калуст чувстваше, че тези въпроси са отправени към него; сякаш директорът обличаше в думи загадките, които в последно време го измъчваха и които бе неспособен да изрази по такъв начин.
— Какво е красотата? — запита мистър Уошбърн с тон, който ясно показваше, че това е последният от встъпителните въпроси. — Pulchra sunt quae visa placent е казал св. Тома Аквински: Красотата е онова, което е приятно на възприятията ни[10]. Съвършено вярно. Но къде точно да я търсим? В нещата или в човека, който ги съзерцава? — За миг въпросът увисна във въздуха, преди директорът сам да отговори. — Красотата очевидно е в предметите, в тяхната форма и съдържание, в тяхната хармония и вътрешните качества, но е вярно също и че едно нещо не може да бъде красиво, без някой да го съзерцава и да го смята за красиво, което очевидно означава, че красотата се крие и в субекта. Розата е хубава, защото ние я намираме за такава. Без мнението ни за нея розата просто съществува. Та щом красотата е в субекта, значи тя е субективна. От друга страна, въпреки присъщата ѝ субективност, истината е, че възприятието за красота е универсално. Всички хора, всички народи и култури търсят красотата. Идеалът за красивата жена може да бъде закръглена женска фигура в европейската култура или кльощава в африканската култура; оттук идва субективността на понятието, но е факт, че и в двете култури се търси красивата жена. Някои намират за превъзходни епичните стихове на „Илиада“, други предпочитат модерната проза на „Граф Монте Кристо“. Независимо от различните мнения относно какво е красиво, все пак всеки читател търси красотата в четивото си. Там се крие нейната универсалност. Когато африканката чисти колибата си, а европейката подрежда своя дом, двете изразяват инстинктивно по различен начин универсален естетичен ред. Но дали той е изцяло човешки? А животните? Нима те имат възприятия за красивото?
Директорът на „Робърт Колидж“ замълча и огледа залата, сякаш в очакване някой да му отговори. Калуст много пъти бе мислил по въпроса и му се искаше да скочи от мястото си и да извика: Не! Не! Не!, но се въздържа.
— И да, и не — бе отговорът на мистър Уошбърн. — Едно куче например умее да разпознава вкуса на различните храни. Ако му хвърлим в чинията парче развалено месо и вкусен бифтек, кое, смятате, ще изяде първо? Насладата, която изпитва, при все че храната е пряко свързана с оцеляването, е форма на възприемане на красотата. Проблемът е, че удоволствието не може да се определи, то просто е реакция към нещо. Яденето на ягоди и вдъхването на аромат на роза са неща, които доставят удоволствие, а това доказва, че усещането за удоволствие е вродено, дори органично. Слушането на музика може да ни даде толкова наслада, колкото вкусът на шоколада или видът на хубавата жена, която се разхожда по пазара. Това води до заключението, че красотата притежава категории на удоволствие. Едни са изцяло сетивни, като това да си вземеш топла баня или да изядеш вкусен бифтек, други — интелектуални, като съвършено изиграна партия шах. И между тези два края се простира цяла вселена от красиви неща, които са отчасти сетивни и отчасти интелектуални. Животните изпитват сетивно удоволствие, но не възприемат интелектуалната красота. Това е изцяло човешка черта. Само един мъж или една жена биха спрели, за да се полюбуват на Босфора по залез, на купола на „Света София“, или да послушат музиката на дервишите суфисти. Човешките същества виждат в красотата знака на съвършенството и дори можем да…