N'éteins pas la lumière

Le petit bonhomme avait raison : cette nuit-là, elle dormit comme un bébé ; aucun volet ne grinça et, le lendemain, elle déposa Thomas à l’école avant de retourner travailler.

L’ampoule en haut de l’escalier avait dû griller car, quand elle activa l’interrupteur le lendemain soir, rien ne se passa. Elle dit à Thomas d’attendre en bas et alla en chercher une neuve et un escabeau dans la remise. Elle grimpa sur ce dernier, changea l’ampoule et la lumière revint effectivement. Puis elle lui fit la lecture (Le Grincheux qui voulait gâcher Noël), le borda et referma la porte sur son garçon endormi.

Redescendue dans le séjour, elle mit Don Carlo sur la chaîne (elle s’était rendue à la FNAC, qui ne possédait pas la version avec Renata Tebaldi, Carlo Bergonzi et Dietrich Fischer-Dieskau, si bien qu’elle avait dû se rabattre sur celle avec Placido Domingo, Montserrat Caballé et Ruggero Raimondi) et elle écouta l’opéra entier avant d’aller se coucher. Elle avait bien entendu déjà réservé sa place pour le mois de juin au Théâtre du Capitole, où Don Carlo serait donné avec Dimitri Pittas et Tamar Iveri.

Elle pensait à Léo et à ce flic. Quand allait-il passer à l’action ? Elle savait que la police avait besoin de plus d’éléments pour coincer Léo, mais elle n’était pas pressée. Chaque chose en son temps. Il faudrait aussi qu’elle s’occupe de Cordélia et de Marcus : deux témoins beaucoup trop gênants. Et qu’elle trouve un moyen de répondre à ces attaques. Était-ce Léo qui se trouvait derrière elles ? Oui, possible… Christine avait fait appel à lui, elle le savait : Marcus l’avait suivie jusqu’à cet hôtel malgré ses tentatives maladroites pour échapper à la filature. Léo avait sans doute compris que Christine était morte… Et qui était derrière sa mort… Il avait peut-être fini par additionner deux et deux. Elle examina, soupesa cette possibilité. Que pouvait-il contre elle ? Rien. Tout l’accusait lui, au contraire. Y compris ce journal dont il ignorait l’existence… Qu’il termine en prison ou non, Léo était à elle — il lui appartenait. Il était le père de son enfant. Il finirait par lui revenir… D’une manière ou d’une autre. Même s’il ne le savait pas encore. Elle y passerait toute sa vie s’il le fallait, mais Léo lui reviendrait. C’était tout ce qu’elle désirait. Et, en attendant, s’il s’approchait un peu trop près de sa maison, elle ferait en sorte que ce flic le surprenne. Ce serait une preuve de plus, une preuve accablante de son implication. Elle avait retrouvé son calme. L’inquiétude s’était envolée. Tout était à sa place. Elle contrôlait la situation.

L’opéra s’acheva avec l’acte V — quand le tombeau de Charles Quint s’ouvre et que son fantôme surgit des ténèbres, entraînant don Carlo avec lui. (« Mon fils, les douleurs de la terre nous suivent encore dans ce lieu. La paix que votre cœur espère ne se trouve qu’auprès de Dieu.  »)

Elle éteignit et monta se coucher.

Vers 2 heures du matin, elle se réveilla brusquement. Elle eut à peine le temps de courir jusqu’aux toilettes avant de vomir tripes et boyaux. Elle tira la chasse d’eau. Elle reprenait tout juste sa respiration — un souffle rauque sifflant hors de ses poumons, ses cheveux collés à son front par la sueur — qu’une deuxième vague remontait des profondeurs. Le jet aigre frappa à nouveau l’émail. Elle vomit, se racla la gorge, cracha, respira. Vingt minutes plus tard, elle était toujours accroupie sur le carrelage, frissonnante, les yeux clos — le ventre secoué de convulsions —, et elle envisageait d’appeler SOS Médecins.

Assis dans sa Porsche 911, Léonard Fontaine regarda les lumières de la maison s’éteindre après s’être rallumées au beau milieu de la nuit, à cinq cents mètres de là. Seul le ver luisant de sa cigarette éclairait son visage quand il tirait dessus. Il remit le moulin de la Porsche en route et quitta doucement le sentier cahoteux qui débouchait entre les platanes, puis s’éloigna en seconde sous le tunnel des arbres — sans allumer les phares : les étoiles et la lune étaient visibles entre les bras noueux des branches et éclairaient la route. Le vent avait chassé les nuages, et la température augmentait de jour en jour. Quand il fut certain d’avoir suffisamment pris ses distances, il mit pleins phares et accéléra — en douceur : le son du légendaire 6-cylindres à plat pouvait porter loin, et son bruit était quelque peu reconnaissable. Si Mila croyait que son système d’alarme la mettait à l’abri, elle se fourrait le doigt dans l’œil. La plupart de ces nouveaux systèmes sans fil étaient extrêmement vulnérables : un simple brouilleur d’ondes pouvait en venir à bout.

Non, le danger venait d’ailleurs : de ce flic qui lui collait aux basques. Il croyait sans doute que Léo ne l’avait pas repéré. Mais le petit commandant ignorait que la femme qu’il avait croisée au domicile de Léo était ce détective dont il avait parlé à Christine. Une professionnelle compétente et réactive. Deux fois par semaine, elle venait lui faire son rapport à domicile. Elle n’avait pas manqué de noter la plaque d’immatriculation de ce drôle de facteur. Il allait devoir manœuvrer finement. Si le flic le surprenait à rôder autour de la maison de Mila, il risquait gros. Car, après tout, ce policier semblait persuadé qu’il était pour quelque chose dans la disparition de Christine.

41. « Sola, perduta, abbandonata »

La lampe de l’escalier s’éteignit de nouveau. Il devait y avoir un court-circuit quelque part qui faisait griller l’ampoule. Elle la changea. Le lendemain, c’était une autre : celle de son bureau-discothèque. Puis, de nouveau, celle de l’escalier, le surlendemain. Et l’un des spots de la cuisine l’un des jours suivants.

Elle cassa un objet de rage, appela un électricien qui, bien entendu, ne pouvait pas venir avant quarante-huit heures. Le jour venu, il examina longuement les interrupteurs, les prises, le tableau électrique et les lampes elles-mêmes. Diagnostic : tout était normal. Elle eut quelques paroles désagréables et il partit en claquant la porte et en refusant d’être payé.

Elle fut encore malade la nuit suivante. Elle s’apprêtait à jeter tous les aliments de son frigo quand elle se fit la réflexion que Thomas ne l’était pas — malade. Le soir, elle mangea la même chose que lui. Deux heures trente du matin : des douleurs terribles au ventre la firent se tordre dans les draps. Elle avait placé une bassine au pied du lit, au cas où, et elle vomit dedans. Une odeur aigre se mit à flotter dans toute la chambre — mais elle n’eut pas le courage ni la force d’aller vider la bassine. Elle dormit très mal, cette nuit-là, son ventre criant famine après qu’elle se fut vidée quelques heures plus tôt. Elle partit au travail épuisée, le lendemain. Et elle se traîna toute la journée avec une tête de déterrée. Plusieurs collègues — sollicitude ou l’inverse — attirèrent son attention sur sa mauvaise mine. Elle les remit à leur place.

En revenant le soir, elle testa le système d’alarme qui lui hurla aussitôt dans les oreilles. Elle pianota le code. Le hurlement cessa. Elle recommença. Re-hurlement. Le téléphone sonna une minute plus tard.

— Bonjour, ici le centre de télésurveillance. Vous pouvez répondre à la question de sécurité ?

— Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (Le nom de son film préféré.) Ce n’est rien, dit-elle. Juste un moment d’inattention.