Très kitch…
… l’impression d’être à l’intérieur d’une boîte de chocolats avec une double couche de pralinés séparée par du papier argenté.
Le silence. Hormis la respiration oppressée du directeur dans son dos. Le double vitrage étouffait les bruits en provenance de la place circulaire en contrebas, les murs étaient épais — en proportion sans doute du prix des chambres. Servaz regarda la danse blanche des flocons à travers les stores, entre les rideaux sombres. Il n’avait jamais vu autant de neige tomber sur Toulouse.
— Montrez-moi. Quels miroirs elle a brisés. Comment on l’a trouvée. Comment elle s’y est prise. Qu’est-ce qu’elle a fait…
La respiration sifflante du directeur.
— Oui.
Sa voix réduite à un souffle. Servaz sentit ses nerfs se tendre. La nervosité du directeur était contagieuse. Les petites lampes se reflétaient dans les verres de ses lunettes et le policier avait du mal à distinguer ses yeux derrière. Il fit deux pas vers l’entrée, appuya sur un interrupteur et la salle de bains s’illumina. Servaz se glissa à l’intérieur. Une bulle de lumière. Une double vasque, des robinets à cascade, un panier plein de savonnettes et de shampoings, des serviettes propres soigneusement pliées, un grand miroir — dans lequel ils parurent éblouis, ébahis, stupides dans la douche de lumière.
— Celui-ci, dit le directeur. Il y avait des morceaux de verre partout… et du sang… C’était… affreux… Les vasques, le sol, les murs : tout était aspergé de sang. Un spectacle insoutenable. Mais ce n’est pas là qu’on l’a trouvée…
Il ressortit et marcha vers la chambre.
— Et aussi celui-là.
Le miroir face au lit, au-dessus du bureau, sur lequel était posé un plateau avec une bouilloire, une lampe et du papier à lettres. Un minibar en dessous.
— On l’a trouvée étendue sur le lit, les bras en croix…
Le directeur respirait comme un plongeur qui se prépare à plonger en apnée.
— Nue, précisa-t-il.
Servaz ne dit rien. Un vent venu de Pologne soufflait dans son cerveau. Hurlements de loups. Sang sur la neige. Une cabane dans la nuit. Il déglutit. Sentit ses genoux tressauter dans son pantalon. Il n’était pas prêt… c’était trop tôt.
— Qui l’a trouvée ? Vous ?
Le directeur dut sentir le trouble dans sa voix. Il lui lança un regard étonné. Etonné sans doute qu’un flic de la PJ pût être aussi émotif. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent et un klaxon retentit à l’extérieur.
— Non. Le garçon d’étage. La porte de la chambre était entrouverte et la musique à fond. On l’entendait jusque dans le couloir… Il a trouvé ça bizarre ; alors, il a poussé la porte, appelé. Pas de réponse… Et cette musique à tue-tête… de… de l’opéra…
Il avait prononcé le mot comme s’il s’agissait d’une insanité.
— De l’opéra ?
— Oui. On a trouvé le CD sur le lit à côté d’elle. Vous savez ce que c’était ? Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner. Cet opéra dans lequel Senta, une jeune femme, se jette du haut d’une falaise… Un suicide, précisa-t-il au cas où le flic n’aurait pas pigé. (Dans son esprit, les flics devaient tous être obtus, comme dans les films.)
Une pensée traversa celui de Servaz. De la musique ici. De la musique dans cet Institut psychiatrique, là-haut dans la montagne, quatre ans plus tôt. Il sentit l’étau se resserrer autour de son cœur oppressé. Il était lourd et gonflé dans sa poitrine. Il battait fort.
— Le pauvre garçon, il s’est avancé… il a d’abord vu ses pieds…
La diction du directeur était de plus en plus pénible. On aurait dit qu’elle épousait la démarche du garçon d’étage.
— Puis les jambes, le bassin… C’est d’abord la plaie au ventre qui a attiré son attention… Elle se l’était labouré, tailladé à de multiples reprises : une vraie bouillie — mais sans réussir à atteindre un organe vital. Puis, à mesure qu’il s’avançait, il a vu les poignets ouverts — et, enfin, la gorge… Un morceau de verre pointu était resté planté dedans… Le sang avait giclé partout, sur le lit, les murs, le plancher. Il a fallu changer la tête de lit ; elle était irrécupérable. D’après eux, elle a d’abord essayé de se faire hara-kiri en se plantant le triangle de verre dans l’abdomen et, comme elle n’y arrivait pas, elle s’est finalement tranché la gorge.
Servaz fixait le lit vide. Essayant de reconstituer la scène, la vision du garçon d’étage. Les vilaines plaies au ventre, aux poignets, à la gorge. Le morceau de miroir pointu fiché dedans. L’opéra à fond la caisse dans les tympans. Le regard mort, la bouche ouverte. Est-ce que le garçon d’étage faisait encore des cauchemars ? Bien sûr qu’il en faisait…
— Ce garçon, il est toujours employé chez vous ?
— Non, il a démissionné. En fait, il n’est pas revenu le lendemain. On ne l’a jamais revu. Mais, bien sûr, on n’allait pas le licencier… compte tenu des circonstances. On a reçu sa démission par mail quelques semaines plus tard.
— Et vous, vous l’avez vue ?
Une hésitation.
— Oui… oui ; je l’ai vue. C’est moi que le garçon d’étage a appelé.
Il n’avait pas envie d’en dire plus. Servaz comprenait. De toute façon, il pourrait obtenir les détails ailleurs.
— Je ne vois aucun lecteur de CD ou MP3, dit-il.
— Elle l’avait apporté avec elle. Il y a des chaînes musicales et radio sur la télé, mais pas de lecteur.
— Vous voulez dire qu’elle est venue avec le sien ? Juste pour qu’il y ait cette musique-là qui passe au moment où elle mettait fin à ses jours ?
— Je suppose qu’elle tenait à mourir sur cet air-là, dit le directeur du ton qu’aurait employé un flic. Et elle savait qu’elle ne trouverait pas ce genre de choses dans un hôtel. Qui sait ce qui s’est passé dans sa tête à ce moment-là…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas se suicider chez soi ?
Le directeur le regarda, l’air de dire : C’est vous la police, pas moi.
— Aucune idée…
— Vous vous souvenez depuis combien de temps elle était là ?
— Elle était arrivée le jour même.
Un choix délibéré. Cet hôtel avait une signification. Dans la mise en scène de Célia Jablonka, il était important. Tout comme l’opéra… Est-ce que les gens de la Sécurité publique s’étaient préoccupés de ces détails ? Ou est-ce qu’ils avaient classé l’affaire en un tour de main ? Et qui s’était chargé de l’autopsie ? Servaz espéra que c’était Delmas : caractère irascible mais très professionnel. Comme lui avant…
Enfin, les deux questions les plus importantes : qui lui avait envoyé cette clé un an après ? Et pourquoi ?
9.
Entracte
La feuille se détacha de l’arbre, plana un instant devant lui en décrivant d’invisibles arabesques et tomba finalement devant la pointe de ses chaussures, dans la neige sale du trottoir. Comment avait-elle fait pour tenir jusque-là, toute seule sur l’arbre nu alors que toutes les autres étaient tombées depuis longtemps ? La cigarette tremblant pareillement entre ses lèvres, il eut soudain la vision bouleversante de sa propre fragilité, de son propre combat. Son âme connaîtrait-elle le printemps ?
Il extirpa la cigarette non consommée de ses lèvres et l’écrasa du talon, près de la feuille cramoisie, en haussant les épaules. Un petit rituel de fumeur repenti. Huit mois… Avant de retraverser les pavés et de se réfugier dans la chaleur du hall, il sortit son portable et appela Delmas.