В лице Н.Ф. я видел человека, который счастлив тем, что он живёт, и тем, что умеет наслаждаться делом, которое он делает.
Через десять лет я видел Н.Ф. в Петербурге, на демонстрации 4 марта. Как раз в тот момент, когда казаки и полиция со свирепостью, которая вначале показалась мне наигранной и театральной, - так неестественно внезапна была она, - так вот в минуту, когда пьяное воинство бросилось в толпу демонстрантов, тесно сгрудившуюся на паперти и на крыльях между колонн Казанского собора, я увидел характерную фигуру Николая Фёдоровича.
Он один бежал от монумента Барклая-де-Толли встречу публики, стремительно спасавшейся от избиения, бежал к паперти, где уже сверкали шашки, шлёпали нагайки, мелькал красный флаг и откуда раздавался оглушительный, тысячеустый вой, рёв, стон. Казаки, ловко повёртывая лошадей в людском потоке, гикали, сбивали бежавших с ног, хлестали нагайками по головам. Пешая полиция била шашками плашмя. Полицейские были, кажется, трезвы, а казаки - пьяны, это я знаю совершенно точно, видел, как легко стаскивали их за ноги с лошадей и выбивали палками из сёдел. Николая Фёдоровича я, конечно, тотчас потерял из глаз.
Вечером он пришёл в Дом литераторов с разбитым и опухшим лицом. Битых людей в тот день я видел немало, и хотя это грустно, а надо сказать правду: очень многие из них оценивали синяки и царапины свои несколько высоко, как, примерно, солдаты - георгиевский крест. В этой повышенной оценке чувствовалось нечто смешное и конфузившее, ибо ведь шишка от удара на затылке человека не всегда свидетельство мужества его.
У Н.Ф. был очень большой синяк под глазом и, если не ошибаюсь, была разбита губа. Но казалось, что он забыл об этом или вообще не заметил. Все другие тоже как будто не замечали этого, а когда Н.Г.Гарин-Михайловский сказал что-то сочувственное, он услышал, должно быть, не очень любезный ответ, потому что смутился и, покраснев, отошёл.
Н.Ф. очень оживлён, мягко улыбался, дружелюбно командовал. Сказал краткую речь о необходимости гласного протеста против действий полиции; стоявшая рядом со мной Капитолина Назарьева "единогласно" откликнулась:
- Всех и вышлют из Петербурга.
- Не знаете куда? - спросил Н.Ф. и усадил кого-то писать протест.
Но, должно быть, вспомнив пословицу "Без спора скоро, да не крепко", несколько голосов заговорило о литературных недостатках протеста. Тогда Н.Ф. сказал очень серьёзно:
- Прошу, господа, подписывайте в порядке алфавита! - и, помнится, подписался первым.
Е.А.Соловьёв-Андреевич, человек, который не любил говорить о людях хорошо, сказал:
- Есть в Анненском что-то неотразимое, импонирующее, - и, покусав губу, пьяную, как всегда, добавил, вздохнув:
- Поистине "рыцарь без страха и упрёка". При этом - весёлый рыцарь,
9 января 1905 года я с утра был на улицах, видел, как рубили и расстреливали людей, видел жалкую фигуру раздавленного "вождя" и "героя дня" Гапона, видел "больших" людей наших в мучительном сознании ими своего бессилия. Всё было жутко, всё подавляло в этот проклятый, но поучительный день.
И одним из самых жутких впечатлений моих этого дня был Николай Фёдорович Анненский - в слезах. Я увидал его в вестибюле Публичной библиотеки, забежав туда зачем-то, Анненского вели под руки, - не помню кто, кажется, Т.А.Кроль и ещё кто-то. Я вот сейчас вижу перед собою его хорошее лицо, невыразимо измученное, в судорогах и мокрое от слёз. Рыдал он, кажется, беззвучно, но показалось мне, что он оглушительно кричит.
Наверху, в зале библиотеки, истерически шумели, точно на погибающем пароходе. Николай Фёдорович, поддерживаемый под руки, медленно, как очень древний человек, спускался с лестницы, ноги его подгибались, и он плакал.
Я много видел слёз отчаяния и скорби, но мне думается, что слёзы Н.Ф.Анненского в день 9 января - самые страшные и сжигающие душу человеческие слёзы.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в сборнике М.Горького "Воспоминания. Рассказы. Заметки", издание "Книга", 1927.
Воспоминания о Н.Ф.Анненском, очевидно, как отклик на его смерть, были задуманы М.Горьким в 1912 году. Редактор журнала "Вестник Европы" Д.Н.Овсянико-Куликовский 24 апреля 1913 года писал М.Горькому: "На пароходе" печатается в майской книге. Ждём других очерков, а равно и повести и воспоминаний об Н.Ф.Анненском" (Архив А.М.Горького).
Начиная с 1927 года, очерк включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту девятнадцатого тома собрания сочинений в издании "Книга", сверенному с рукописью (Архив А.М.Горького).