Калмыков был крепким мужчиной, роста чуть ниже среднего, тёмные прямые волосы, стрижка бобриком, коричневая, продублённая ветром, дождём, снегом и солнцем кожа лица (не сходящий загар, как будто бы Калмыков жил безвыездно в горах, на высоте трёх тысяч восьмиста шестидесяти метрах над уровнем моря), одевался просто — дешёвая одежда, российского (реже), а чаще китайского производства (летом: обычно клетчатая ковбойка, камуфляжные штаны, штиблеты на низком каблуке (носок острый) фабрики «Скороход», в остальные сезоны года — по погоде. Несмотря на крепкое телосложение, курил и курил много, много, много, много дешёвых сигарет марки «Прима» (производства Санкт-Петербургской и Пермской табачных фабрик), покупая их коробками (в коробке, чтоб вы знали, помещается по пятьсот пачек, в каждой пачке по двадцать овальных сигарет без фильтра), следовательно, покупал он сигареты оптом. Куря так много, он регулярно посещал спортзал, качал железо, укреплял мышцы на тренажерах, дома же (когда не хватало времени на качалку) тренировался с гантелями и гирями. Будучи заядлым курильщиком, Калмыков, тем не менее, следил за собственным телом.
Он служил инженером по обслуживанию чего-то там электронного (это важно), каких-то АСУ ТП (автоматизированных систем управления технологическими процессами) и разбирался в электронике досконально (закончил Московское Высшее Техническое училище им. Н.Э. Баумана (см. Википедия, статья «Бауман, Николай Эрнестович»), ныне известное как Московский государственный технический университет им. Н.Э. Баумана), имел честно заработанную репутацию профессионала (которого заслуженно ценят, отмечают в приказах, поощряют премиями, награждают ведомственными знаками отличия и всегда включают в списки на премию по итогам года («тринадцатая зарплата» (см. Википедия, статья «Премия по итогам года»)).
Летом Калмыков практически жил на даче. Была у него дача в деревне, три сотки земли, дом бревенчатый, старый, год постройки — где-то в интервале сороковых-пятидесятых годов прошлого, XX века, банька, несколько заброшенных ульев (осталось от предыдущих хозяев), грядка под картошку, кусты смородины красной, зелёная лужайка с построенной на ней китайской беседкой (остроконечная крыша, изогнутые ребра, стилизованное под черепицу покрытие), в которой приятно отдыхать и пить чай вечерами. Одним из таких вечеров Калмыкова посетил глава местной администрации. Вместе с ним приехали двое весёлых молодых людей. Выбравшись из «уазика» они, не поздоровавшись, сражу принялись осматривать поляну за забором караваевской дачи.
- Добрый вечер, - приветливо сказал глава местной администрации, опираясь руками об изгородь.
- И вам не хворать, - учтиво отвечал Калмыков, салютуя главе горячей кружкой. - По какому делу к нам?
- Привёз товарищей из города, - глава кивком головы показал на весёлых молодых людей. Ищут удобное место для ретрансляционной антенны. Переходим на цифровое телевидение, - счёл необходимым разъяснить глава.
- Полезное начинание, - одобрил инициативу властей Калмыков. - Свободных пространств у нас хватает. Выбирай любое.
- А мы уже выбрали, - сказал подошедший весёлый молодой человек, - здесь и поставим.
- Не хочу быть назойливым, - сказал Калмыков вежливо, - однако позвольте узнать резоны вашего решения. Свободных участков для установки антенны достаточно. Обратите внимание — на той стороне дороги целое поле, заросшее клевером вперемежку с сорной травой...
- Нам тут нравится, - сказал весёлый молодой человек, поскучнел и удалился к напарнику.
- Нет, я не понимаю, - сказал Калмыков, апеллируя к благоразумию главы местной администрации.
- А я что могу сделать? - глава местной администрации скривил губы в беспомощной ухмылке, - вот что я могу сделать при почти полном отсутствии денег в бюджете? К тому же, вам, наконец, дорогу сделают.
- Верится с трудом, - сказал Калмыков.
- А вы поверьте, хоть раз, да поверьте, - попросил глава, с робкой надеждой вглядываясь в лицо Калмыкова. - Ну, что вам стоит взять и поверить?
- Ничего, - сказал Калмыков. - Ни копейки.
- А мы вам навоз по весне привезём, за половину стоимости, - обрадовался глава местной администрации.
- Исключительно мне? - спросил Калмыков.
- Вы же у нас будете пострадавший, - сказал глава. - Объект возводится в непосредственной близости от вашей дачи. Должны же мы как-то вам компенсировать неудобство.
- Так убедите товарищей перенести объект метров на пятьдесят вправо.
- Никак нельзя. Зато дорогу сделают, - успокоил Калмыкова глава, - и навоз вам за полстоимости.
- Некоторые несознательные граждане, - решил пошантажировать главу Калмыков, - утверждают, что СВЧ-излучение отрицательно влияет на здоровье.
- Товарищ Калмыков, - как от зубной боли скривился глава, - вы же специалист!
- Это не существенно, - сказал Калмыков.
- Хорошо, - сказал глава, - хорошо. Навоз на четверть цены.
- И дрова, - сказал Калмыков, - тележку.
- Дрова за полцены, - заявил твёрдо глава.
- Не возражаю, - сказал Калмыков. - И чтобы никакого ущерба моему домохозяйству.
- Обещаю, - клятвенно заверил глава местной администрации.
И обманул, естественно. Но обо всём по порядку.
Вышку подняли в декабре месяце, за неделю. Калмыкову об этом рассказал случайно встреченный в магазине сосед по даче. Подробности Калмыкова расстроили. Воскресным днём он собрался, прогрел машину и поехал на дачу. Оценивать убытки.
Потери откровенно удручали. Строители с чужой собственностью не церемонились. Забор был сломан, через пролом въезжали на гусеничном тракторе. Красивая берёза, росшая в углу дачного участка была безжалостно спилена и пущена на отопление балка. Кроме березы строители спилили одну из семи рябин, росших вдоль забора. Рябина стояла на пути гусеничной техники. От самой поляны остались лишь воспоминания и снимки на флэш-карте караваевского фотоаппарата «Nicon».
Караваев разозлился, но стерпел обиду. Решил проверить, выполнит ли глава местной администрации данные им Караваеву обещания. Насчёт дороги, навоза и дров.
Дорогу и вправду сделали. Если под «сделали» понимать то, что подвезённый по весне экскаватор прорыл канаву и бульдозер выровнял глинистую поверхность. А с навозом и дровами вышла незадача. Дефицит местного бюджета.
Тогда Караваев и подал исковое заявление в суд, приложив к иску фотографии испорченной собственности. Суд он, конечно, проиграл. В тот момент, на выходе из здания районного суда, в мозгу у Караваева и родилась безумная идея.
К тому времени ретрансляционная вышка была почти готова к вводу в эксплуатацию. Оставалось только подключить электронную начинку ретранслятора, смонтированную в прямоугольном железном ангарчике к линии электропередач. Рабочие энергетической компании отлично выполнили поставленную перед ними задачу: вкопали столбы, натянули кабель, обрубив мешающие им ветви с растущих на многострадальном караваевском дачном дворе ёлок.
Безрассудный план Караваева состоял в том, чтобы путём подключения к вышке дополнительного самодельного оборудования превратить её в межгалактический передатчик, излучающий в мировое пространство на волне двадцать один сантиметр (см. Википедия, статья «Радиолиния нейтрального водорода»)некое послание, призывающее гипотетически существующих в Галактике разумных инопланетных существ, способных к дальним и сверхдальним космическим перелётам обратить пристальное внимание на творящиеся в пределах Солнечной системы беззакония и навести порядок, если сами коренные жители третьей планеты от Солнца не способны это сделать. Этакое Второе призвание варягов, на сей раз галактических. Безумный, безумный замысел. Во всех отношениях.
А теперь переходим к эффектной развязке.
Можете себе представить? Его услышали. Но обо всём по порядку.
Что вам известно о планете Тральфамадор? «Что?! - незамедлительно воскликнете вы в ответ. - Тральфамадор?! Кто же не слышал о планете Тральфамадор?! Тральфамадор — это вымышленная планета, на которой живут существа, способные видеть в четвёртом измерении. Её название означает одновременно «все мы» и «541». Год на планете длится дольше земного в 3,6162 раза (см. Википедия, статья «Тральфамадор»). От Земли Тральфамадор отделяют сто пятьдесят тысяч световых лет космического пространства, заполненного звёздами, газовыми туманностями, квазарами, белыми карликами, чёрными дырами и тёмной материей. В настоящий момент планету населяют мыслящие мышины, ростом в метр тридцать семь сантиметров, на трёх тонких ножках, со ступнями-воздушными шарами, способными работать как присоски, с кожей цвета мандарина, застёгивающейся на молнию и тремя глазами, улавливающими инфракрасные, ультрафиолетовые и рентгеновские лучи. До машин на Тральфамадоре жили иные создания, умеющие общаться телепатически, с глазами на ладонях, пятиполые и воспринимающие время целиком, то есть все события прошлого, настоящего и будущего разом. Эти тральфамадорцы считали себя несовершенными, потому что не имели смысла жизни. Они сконструировали машины, освободившие их от выполнения низменных целей. Позже тральфамадорцы поручили машинам искать смысл жизни, который сами найти не смогли. Машины ответили, что такового у тральфамадорцев нет, после чего разумные создания принялись истреблять друг друга. В конечном счете, убедившись, что даже убийство выходит у них не идеально, тральфамадорцы доверили собственное уничтожение созданным им механизмам и «машины покончили с этим делом быстрее, чем вы успеете сказать «Тральфамадор»» [5].