– Жизнь – это и есть литература! – воскликнула Суи.
Я молча налила ей кофе.
– На самом деле ты с Сёдзи рассталась уже давно, и мы для тебя – как муравьи, как домашнее задание на летние каникулы, ты нас рассматриваешь, – сказала Суи и отхлебнула кофе.
– Как это ты догадалась? – сказала я.
*
Я впервые собиралась в гости к Саги и Отохико. Вместо той копии, что я отдала Суи, я сделала другую. Легкость, с которой я делилась этой ценной вещью, прощальным подарком Сёдзи, придавала мне бодрости.
Хотя мы с Саги ежедневно встречались на работе, я не знала, как выглядит ее квартира. Я шла к ней пешком и соображала: в стиле кантри или в блюзовых тонах? Скоро я ее увижу, но все равно я невольно размышляла об этом. Поглядывая на план, который нарисовала мне Саги, я продвигалась по горячей дороге.
Я повернула два раза налево и в конце улицы увидела дом в европейском стиле. Зеленые стены, крохотный дворик, ворота, обвитые плющом. Место как раз для Саги. Отчего-то оно напоминало мне тайное убежище.
Поднявшись по наружной лестнице, я позвонила в 202-ю квартиру.
– Кадзами? – Саги открыла дверь. – Сразу нашла, не заблудилась?
– Сразу, – сказала я.
– Отохико нет дома, – сказала Саги.
Кивнув, я вошла. Мои предположения отчасти сбылись. Очаровательная комната. Темный ковер. Книжные полки, плотно забитые книгами на английском языке. И, несколько неожиданно, морские штрихи – старое кресло-качалка, обтянутый кожей диван, железная печка в кухне, бутылки из-под вина, выставленные в ряд на полке. Почему-то это придавало комнате вид каюты.
– Ты любишь море? – спросила я.
– Отохико любит. Он собирался поступать в морское училище, – сказала Саги.
– А почему передумал? – спросила я и заглянула в его комнату. Морские сапоги, фотографии парусных судов и даже штурвал возле стены. Я и не подозревала об этом его увлечении.
– Из-за женщины не получилось, – улыбнулась Саги.
– Очень лаконичное и исчерпывающее объяснение, – сказала я. Саги налила мне стакан имбирного лимонада.
– Я добавила немного джина.
– В университете мы так не пьем.
– Какие вы правильные! – сказала Саги.
Я села на пол и выпила. Сладкий и невероятно вкусный напиток.
– Жарко, – сказала я и почувствовала, что быстро пьянею. – Симпатичная квартира.
– Спасибо. Хочу пригласить тебя в Иокогаму. Там дом в чисто японском стиле, со множеством комнат. Когда я приехала в Японию, для меня это было неожиданностью. Не сразу привыкла жить в таком интерьере.
– Обязательно приеду.
Что чувствует человек, который живет не там, где родился и вырос? После того как сестра вышла замуж, я часто задавала себе этот вопрос. Превращаешься в героя иностранного романа или все-таки лелеешь мечту когда-нибудь вернуться на родину?
Дверь открылась, и вошел Отохико. Что ни говори, а мне нравилась его эмоциональность, какая-то необычность и отчаянная вера в себя. У него приятное лицо. Мужчина с изюминкой.
– Пришла к вам в гости, – сказала я.
– Давно пора.
Похоже, он еще смущался своего ночного визита.
Какое-то странное чувство. «N-P» – всего-навсего книга. Даже если она глубоко вошла в твое сознание, ее можно изгнать.
Вот, например, Суи. Сначала она казалась мне слишком реальной – разговаривает, поправляет волосы, смеется своим большим ртом, роняет еду, из носа идет кровь. Реагирует на мои слова в режиме реального времени. Но потом реальность искривляется и отходит куда-то в сторону, реальные ощущения исчезают. С того дня, как мы познакомились, так всегда и было. Она – человек «N-P».
Я не могу понять, люблю ли я Суи, или Саги, или всю ситуацию в целом. Иногда мне нравится Отохико, и это нехорошо. Опасно замыкаться в узком круге людей и в сильных переживаниях – возникают разные иллюзии. И все-таки я хотела здесь остаться, хотела услышать его историю.
Странное состояние.
Мы любим и расстаемся, теряем любимых, становимся старше. Порой трудно сказать, что в твоей жизни было хорошим и что плохим, что добрым и что злым. Просто мне не хочется больше плохих воспоминаний. Лучше бы время вообще остановилось и лето никогда не кончалось. Кажется, я становлюсь малодушной.
– Отохико, хочешь торт?
Саги принесла торт. Отохико покачал головой.
– Налей мне кофе.
Мы сели на пол и пьем кофе, и это тоже вызывает странное чувство. Возможно, потому, что мы впервые оказались вместе.
– Кстати, Суи недавно меня побила! – сказала я. – В тот день, когда шел ливень.
– Ты встречалась с ней? – удивился Тохико.
– Да.
– Вот как…
Он говорил так, будто бы все понял.
– А за что?
– Похоже, она что-то перепутала!
– Она все путает…
– Ты не знал о нашей встрече?
– Впервые слышу.
– А-а.
Саги, которая сидела молча, вдруг спросила:
– Можно задать нескромный вопрос?
– Можно! – сказал Отохико.
– Каково это – спать с родственницей?
Саги спросила так серьезно, что я невольно рассмеялась. Отохико натянуто улыбнулся:
– И в самом деле, нескромный вопрос. Не знаю, как и ответить.
– Я не посмела бы спросить, если бы не представился такой случай. Мы редко встречаемся лицом к лицу, – сказала Саги.
– Я почти не думал об этом, – сказал Отохико, – но постоянно испытывал угрызения совести. Чувствовал себя виноватым.
– Это у тебя натура такая. Просто так, без причины, ты целоваться не можешь, – сказала Саги.
– А разве может быть секс без какой-то причины? – спросил Отохико.
– Наверное, старшая сестра всю жизнь над тобой подшучивала, – сказала я. Отохико кивнул.
– Но только не со злостью, а весело, – сказала Саги.
Я ни с того ни с сего подумала, как это странно. Брат и сестра, которых я видела тогда на вечеринке, теперь сидят рядом со мной.
– Но это дело прошлое. С тех пор как я встретил Суи, прошло много лет, и мы этим почти не занимаемся. Мы и впрямь как брат и сестра.
– Неправда, – сказала Саги, и мы все громко рассмеялись.
Потом я отдала Саги копию. «Покажи», – сказал Отохико и тут же принялся читать.
– Отличный перевод. Здорово. Лучше не сделать! Что скажешь, Саги?
Саги кивнула. У меня учащенно забилось сердце. Сёдзи был оценен по достоинству.
Когда наступил вечер, Отохико посмотрел в окно, словно прикидывая время, и поднялся:
– Я пошел.
Я решила, что с наступлением сумерек ему захотелось увидеть ее. Возможно, контраст между темным городским ландшафтом и сияющим, как опал, небом напомнил ему о ней.
– Передавай Суи привет.
Мы вдвоем проводили его. Саги сказала: «Они оба безнадежны». Потом мы отправились ужинать.
*
– Как поживаешь?
Голос нетрезвый. То, что он пьян, я поняла уже по тому, что он позвонил. Пока не напьется, не может позвонить своей родной дочери.
– Все в порядке. А как ты? – спросила я.
Неожиданный звонок в субботу вечером. Сейчас у отца нет семьи. Женщина, к которой он ушел от матери, живет теперь с другим человеком. Есть такая порода людей – они не боятся снова и снова начинать новую жизнь. Вот только почему у этих людей не сияют лица? На их лицах застыло сожаление, как будто они живут где-то на задворках жизни. Мой отец именно такой, и его женщина такая же. Даже став взрослой, я не в силах ужиться с этими людьми.
– Прекрасно себя чувствую!
– Вот как. Тебе не одиноко?
– Я привык! Да и сын живет неподалеку.
– Мой сводный брат?… У нас тоже сложности в семье, – сказала я.