Я схватила жакет и сумку, выбралась на улицу и еле разыскала свою машину, заставленную другими. По бульвару Капилла я проехала через весь город, мимо коммерческого центра, и устремилась к холму на окраине.
Телекомпания КЕСТ-ТВ располагалась на склоне холма, обращенном к дороге, между горами и тихоокеанским побережьем. На стоянке, рассчитанной на пятьдесят машин, я заняла место, предназначенное для посетителей. Вышла из машины и огляделась. Ветер трепал сухую траву на склоне холма, издалека виднелся океан – он казался плоским и мелководным.
Я припомнила одну историю, слышанную от знакомого археолога. Он рассказывал мне о древних поселениях, давным-давно скрывшихся под водой. Морское дно у побережья хранит потонувшие корабли, пушки с них, множество других предметов. Так вот, согласно легенде, индейцы племени шума высчитывали время, когда отлив обнажает морское дно на несколько часов, и к этому моменту собирались на берегу. Они видят, как из воды показывается один дом... еще один... вот уже целая миля загадочного морского дна предстает перед их восхищенным взором. Индейцы стоят на берегу, их губы шепчут заклинания. Океан отступил далеко, однако люди не смеют приблизиться к загадочным строениям. Постепенно прилив вновь укрывает все слоем морской воды.
В этой легенде чувствовалось какое-то щемящее, странное очарование. Древние тайны на короткое время являлись людям и снова исчезали. Иногда я размышляла: осмелилась бы спуститься на дно отхлынувшего океана? Вероятно, в полумиле от берега оно уходит вниз, обнажая подножия гор, подводные долины. Я представляла себе мерцающее ложе океана, серое, угрюмое, оживляемое редкими пятнами камней и причудливых водорослей. Так и время – оно скрывает в своей глубине истину, оставляя на поверхности лишь слабый ее след. Даже теперь, через шесть лет после этого убийства, как много всего уже скрыто, кануло на дно. Мне остается подбирать обломки прошлого, выброшенные приливами событий поближе к берегу, и строить предположения о том, что же было на самом деле.
Я повернулась спиной к океану и пошла к зданию телекомпании. Одноэтажный, выкрашенный в песочный цвет дом, крыша которого ощетинилась разнокалиберными антеннами. Пол в вестибюле покрывал бледно-голубой ковер, мебель была сделана "под современный детский стиль" – такую ставят в общежитиях для студентов среднего достатка. Здесь уже готовились к Рождеству, в углу стояла елка, рядом с ней – коробки с украшениями. Справа от меня на стене висело множество объявлений по эфиру. Включенный телевизор транслировал очередное шоу, требовалось узнать людей с именем Энди.
За стойкой сидела милая девушка с длинными темными волосами и яркой косметикой. Табличка извещала, что зовут ее Таня Альварес. "Ру-у-н-и-и!" – вдруг завопила она, не отрываясь от экрана. Я тоже взглянула туда. Правильный ответ в викторине был "Энди Руни". Аудитория зааплодировала. Показали следующую фотографию и девушка впилась в нее глазами.
– О Боже, кто же это? Очень знакомое лицо. Энди Уорхол!
Она снова оказалась права и даже раскраснелась от удовольствия.
– Я бы могла заработать целое состояние на этих шоу, но, как только я туда попадаю, они выдумывают что-то немыслимое, какие-нибудь экзотические растения или тропические рыбы. Чем я могу вам помочь?
– Даже не знаю, как объяснить. Мне бы хотелось взглянуть на записи программ новостей пятилетней давности. Они у вас сохраняются?
– То, что мы записываем для передач?
– Да. Меня интересует один оправдательный приговор в местном суде. Я уверена, что вы делали репортаж с процесса.
– Подождите, я разыщу кого-нибудь, кто сможет вам помочь. – Она начала разыскивать "кого-нибудь" по телефону, кратко объясняя, что требуется. Наконец человек был найден.
– Лиланд будет здесь через пять минут, – сообщила она.
Я поблагодарила ее и стала ждать. Из стеклянных дверей открывался вид на город, лежащий внизу. Прямо за дверями начинался небольшой внутренний дворик с расставленными пластмассовыми креслами. Вероятно, здесь отдыхают от трудов телевизионщики. Над городом уже стояло солнечное марево.
– Я – Лиланд. Чем могу вам помочь? – послышался сзади чей-то голос.
Я обернулась. Ко мне подходил мужчина лет тридцати, имевший фунтов сто лишнего веса. Круглое лицо, щеки, как у младенца, курчавая шевелюра, голубые глаза за очками в металлической оправе. Да еще имя такое – Лиланд. Представляю, как издевались над ним в школе с первого и до последнего класса.
Я в двух словах описала, что мне нужно.
– Насколько я понимаю, в тот день, когда Барни оправдали в суде, его у дверей встречали репортеры с телекамерами.
– Понятно, – бросил он.
– "Понятно" – не совсем тот ответ, который мне нужен, Лиланд. Я надеюсь, вы поможете найти пленки с записями этой программы новостей?
Лиланд тупо воззрился на меня. В эту минуту я искренне пожелала, чтобы работа частного детектива была бы такой же простой, как ее показывают по телевидению. Мне, кстати, никогда не удавалось открывать защелку замка с помощью кредитной карточки. Вы не пробовали? Дело в том, что большинство замков устроено так, что вы попадаете не на скос защелки, а на ее гладкую сторону. Тут уж, как ни старайся, ничего не получится. Кажется, Лиланд был устроен так же, как большинство этих замков.
– Так в чем дело? Разве вы не сохраняете эти записи?
– Сохраняем, конечно. Я уверен, что пленка, о которой вы говорите, сохранилась. Ей присвоен индекс, у нас есть классификация по датам и по темам.
– Не понимаю, разве у вас нет этой справочной системы в компьютере?
Парень опять загадочно покачал головой.
– Дело не в том, как найти эту пленку, дело в том, имеете ли вы официальный запрос на получение этой информации.
– Я работаю на адвоката и, конечно, могу получить официальный запрос. Это несложно.
– Ну так действуйте, мне спешить некуда.
– Да? А я, представьте себе, спешу. Мне эта информация нужна срочно.
– В таком случае у вас возникает проблема. Я не могу показать пленки без официального запроса.
– Я же говорю, это пустая формальность, какая вам разница? Сама моя работа означает допуск к информации. С этим-то вы согласны?
– Нет запроса, нет и пленок, вот с этим я согласен, – пробубнил он.
Я начала понимать, за что его могли не любить одноклассники.
– Может быть, попробуем такой вариант? – Я изобразила на лице улыбку Кэртиса Макинтайра. – Тогда не посмотрите ли вы сами, есть ли на пленке тот тип или его нет, и потом скажете мне. Больше ведь ничего и не надо.
Он посмотрел на меня тупым взглядом отпетого бюрократа, который высчитывает, уволят ли его с работы, если он скажет "да".
– Зачем вам это нужно? Я не очень внимательно слушал, когда вы объясняли.
– Этот парень утверждает, что он разговаривал с ответчиком в здании суда вскоре после того, как прозвучал оправдательный приговор. Он говорит, что ответчика в этот момент снимало телевидение, следовательно, на пленке можно увидеть и его самого. Верно?
– Да-а-а, – нехотя протянул он. Клянусь, он все еще подозревал, что от него что-то скрывают.
– Это действие никак не нарушает чьих бы то ни было гражданских прав, – доказывала я. – Вы же можете взглянуть на эти кадры?
Он протянул руку. Я вложила в нее фотографию Макинтайра. Он так и остался стоять с протянутой рукой.
Я посмотрела на него и сделала вид, что спохватилась. "Ох!" – сказала я. Открыла сумочку и достала бумажник. Вынула двадцатидолларовую купюру. Выражение его лица не изменилось, но я почувствовала, что он оскорблен. Так же смотрят на вас нью-йоркские таксисты, если вы пытаетесь всучить им на чай десять центов.
Я вынула еще одну такую же бумажку. Никакой реакции. Тогда я сказала:
– Ненавижу, когда приходится давать взятки такому юному созданию.
– Ужасно, правда? – посочувствовал он.
Я добавила третью купюру.