Зажегся сигнал «Пристегнуть ремни». Вашингтон. Они подлетали со стороны Потомака, прошли, снижаясь, над мостом, ведущим с Кей-стрит; слева виднелись серые шпили Джорджтаунского университета, внизу — остров Теодора Рузвельта. Классические белые колонны памятника Линкольну, чистые, словно мечты, вздымались над Зеркальным бассейном; а дальше к ясному, голубому небу возносился памятник Вашингтону — высокий и бесстрастный. В дальнем конце проспекта за кирпичным игрушечным замком Смитсоновского института и каменной громадой Национальной галереи, на холме безмятежно возвышался купол Капитолия, прекрасного, как надежда. Самолет качнуло в восходящем потоке жаркого воздуха. Прямо под собой Морган увидел памятник Джефферсону, а за кончиком крыла открылся Белый дом и парк перед ним.
На секунду окно Моргана вместило его целиком — чистое видение Америки, величественный каменный фасад республики, романтичный идеал человека. Он блестел в утреннем свете, и с высоты трава казалась зеленой и свежей. Затем самолет пошел на снижение, и Морган увидел на мосту Четырнадцатой улицы длинные сверкающие вереницы машин, которые везли пассажиров навстречу деловому дню, населяя чистое видение смертными людьми.
За бурой, грязной рекой проплыли улицы, кишащие прохожими, пчелиные соты домов, оголенные пустыри. Морган едва удостоверился, что жизнь идет своим ходом, а самолет уже приземлился. Теперь только бы не попасть в затор, и он как раз успеет прочесть у себя в кабинете утреннюю почту, прежде чем отправиться к Кокрофту.
ОТ АВТОРА
Я глубоко признателен за подробнейшие сведения о труде сезонных рабочих великолепным статьям Кента Поллока, которые печатались с 5 по 12 октября 1969 г. в газете «Пост», Палм Бич, штат Флорида, а также за достоверные документы и протоколы заседаний сенатской подкомиссии по расследованию труда сезонных рабочих и социальному обеспечению. Однако в действительности нет ни таких фирм, как «Агро-Упаковщики», ни таких мест, как Согес-Два, сколь бы они ни были характерны. Все это вымышлено.
За исключением отдельных исторических лиц, о которых я считал необходимым упомянуть, все персонажи в этом романе также вымышлены.
Том Уикер