— Спасибо, — совсем не по-военному тихо промолвил Сноп, не удержав слез. Он плакал, кажется, впервые в жизни… Стар уже…
— Вы знали, что вас представляли к награде? — спросил майор.
— Да, слышал когда-то, как с Днепра в госпиталь везли… Я, видите ли, товарищ майор, после больших боев почему-то всегда в госпиталь попадал… Подлечат — и в другую дивизию… Одним словом, пехота… Спасибо, что не забыли солдата, через столько лет нашли.
— В реляции написано, что на Днепре вы один четыре танка подбили…
— Да, было, товарищ майор, кто их тогда считал? Все хлопцы подбивали… На Балатоне тяжелее пришлось… Девять атак отразили за сутки… Спасибо, эти ордена для меня — будто молодость моя и… правда…
Когда Нечипор вышел из военкомата, то первым, кого он встретил, был, конечно, сосенский почтальон Михей Кожухарь. Он стоял возле калитки, высокий и неуклюжий, с полной сумкой газет и журналов.
— Ты смотри! — Кожухарь даже присел, чтобы лучше рассмотреть ордена. — Вот это да… Генерал! Поздравляю, Нечипор. Так расскажи ж…
Михей обнял одной рукой Нечипора, и так они пошли по Косополью. Встречные с интересом смотрели на эту чудаковатую пару, и только новенькие ордена Нечипора сдерживали их смех. Михей замечал взгляды самоуверенных косопольцев и невольно выпрямлялся во весь свой кожухарский рост — теперь он был выше Нечипора на две головы. И ни на кого не обращал Михей внимания, шагал гордо, будто у него сияли на груди ордена.
— Пришли, — сказал Михей, останавливаясь перед чайной. — Ради такого случая…
— А чего ж, можно, — согласился Сноп.
Косопольская чайная была вершиной районной архитектуры второй половины двадцатого столетия. Шесть колонн под мрамор украшали вход в этот дворец общественного питания. Чайная одноэтажная, поэтому было решено построить колонны более высокими, и они торчали над крышей, демонстрируя полную независимость: чайная стояла сама по себе, а колонны — сами по себе. Войти в чайную было тоже нелегко, потому что широкие ступени могли привести вас только к глухой стене. Узенькая дверь находилась почему-то между пятой и шестой колоннами, которые стояли так близко друг к другу, что многим приходилось протискиваться между ними боком.
Внутри чайной тоже были колонны, но уже нарисованные на всех стенах масляной краской. Колонны очень нравились бывшему председателю Косопольского райпотребсоюза. После сооружения чайной он принялся реставрировать свою контору и начал с того, что приказал соорудить две колонны по бокам дверей, которые вели в этот храм районной торговли. Но председателя сняли с работы за срыв плана заготовок огурцов, и колонны остались незаконченными. Так они и стоят до сих пор: одна выше, другая ниже.
Михей пропустил Нечипора вперед, а уж потом сам протиснулся со своей сумкой между колоннами. В зале не было никого, только с кухни слышался смех.
— Я сейчас, — сказал Михей и пошел на кухню.
Дальше все было как в сказке. На столе появилось бесчисленное количество закусок и бутылок разнообразных форм. Нечипора и Михея обслуживал, кроме двух официанток, сам буфетчик Исаак Аронович — непревзойденный мастер своего дела и очень уважаемый человек в Косополье и во всей округе.
Лучше, чем в косопольской чайной, вы нигде не пообедаете. Вы можете тут заказать и котлеты по-полтавски, и всякие там шницели, и утку, и гуся. Тут подадут вам огурчики, редьку и помидорчики. А если вам нездоровится, то можете заказать себе и кашу и лапшу. Наконец, вы просто можете по пути выпить стакан горячего чая и ехать куда надо. Косопольская чайная вот уже два года держит переходящее Красное знамя облпотребсоюза, ее директор каждый квартал получает премии, хотя его почти никогда здесь нет, так как он безвыездно сидит уполномоченным в селах. За него все делает бескорыстно Исаак Аронович.
Исаак Аронович в войну был поваром при медсанбатах и госпиталях, и когда сейчас увидел он в чайной Нечипора Ивановича с орденами, то чувство солдатской дружбы вывело его из-за стойки буфета, и он собственноручно стал готовить лучшие закуски для заслуженного фронтовика.
— Нечипор Иванович! Мы знакомы с вами лет пятнадцать, а я и не знал, что вы герой! — Исаак Аронович торжественно расставлял рюмки, а Сноп прикидывал в уме, хватит ли у него денег, чтобы рассчитаться за такой банкет.