Иван Лисняк не слышал, о чем говорил Савка, но догадывался, что он рассказывал какую-то новую невероятную историю. Иван смотрел на высокий лоб, на умные, хитроватые глаза Чемериса и думал, что, наверное, мог бы выйти из него и генерал и изобретатель или артист, если б не безмерная любовь к земле, которая с детства и на всю жизнь приковала его к этим сосенским полям… И Лисняк рисовал Савку Чемериса не просто конюхом, а мыслителем, который знал тайны земледелия…
Через неделю Лисняк закончил портрет Стешки. Все восхищенно хвалили Ивана, а Стешка, посмотрев на красивую гордую девушку, сказала:
— Это не я.
А сама хорошо знала, что это она…
Портреты вывесили на щитах при въезде в село. Издали казалось, что они вырастали из земли.
Каждое утро по пути в бригады заворачивал сюда и Дмитро Кутень. Хитро щурился Савка Чемерис, будто угадывал мысли агронома. Гордо смотрела на Кутня нарисованная Стешка: ей было безразлично. А живой?
Живая тоже не обращала на него никакого внимания. Один раз удалось ему подстеречь ее, когда она ехала домой. Стешка остановила коня:
— Чего тебе?
— Выслушай меня, Стешка.
— Я знаю, что ты скажешь… Но я не поверю ни одному твоему слову.
— Я люблю тебя.
— Нет никакой любви. Есть только страдания… И ты не ходи за мной.
— Стешка, есть любовь, есть, — прошептал Дмитро. — Какой ты хочешь любви? Я все для тебя сделаю.
— Мне ничего не надо.
Стешка дернула за повод, и Гнедко послушно обошел Кутня.
— Я знаю, кого ты любишь, но разве ты нужна ему? — крикнул вдогонку Дмитро. — Вернись!
В ответ только удаляющийся топот копыт…
Теперь Стешка ночевала в летнем лагере. Доярки, закончив работу, ехали домой, а она оставалась одна. Даже подпасков отпускала. Они загоняли скот в ограду, выпрашивали у Стешки денег на кино, и, позабыв об усталости, мчались полевыми тропинками в село.
Надвигалась ночь, но не утихал шум на полях. Ползали по пшеничному полю комбайны, сновали груженные зерном автомашины, надрывно гудели, кромсая землю тяжелыми плугами, тракторы. Этот шум напоминал Стешке, что она не одинока в этом ночном поле. Она раскладывала костер и просиживала возле него часами, наблюдая, как взлетают в небо снопы искр. В душе Стешка надеялась, что, может, на этот огонек придет он. Но таяли короткие июльские ночи, а он не приходил… Стешке были видны отсюда далекие отблески фар — там пахал Платон. Разве не видит он этого костра или не знает, кто его зажег?
Уже вспыхнула утренняя заря, а Стешка все еще сидела у потухшего костра. Она искала в мыслях хоть какую-нибудь утеху, но не находила. Зрело неудержимое желание сделать ему больно. Пусть он видит, что у нее нет теперь ни радости, ни счастья. О, не знает он еще Стешки!
Холодно. Низко стелился туман. Сморенная бессонной ночью и трудными мыслями, Стешка пошла в маленькую хатенку-вагончик, где стояли бидоны. Охапка сена, застланная белым рядном, — не постель. Кажется, что не успела и глаза закрыть, как уже появились доярки, стали выносить бидоны. Не уснешь. И Стешка вышла из вагончика, росным лугом побежала к Русавке, раздевшись, прыгнула в сонную воду. Потом доярки угощали ее парным молоком, свежим хлебом и медом. Прибежали заспанные подпаски с торбочками через плечо, открыли ограду и выгнали на пастбище скот.
Каждое утро мальчишки наперебой рассказывали Стешке содержание фильма, который они видели вчера, со всеми подробностями и своими комментариями, опуская лишь те места, где герои целовались или вели себя не совсем пристойно. Между прочим, сообщалось, кто был в кино, кто с кем сидел, о чем говорил. Не было для них секретом и кто кого провожал домой. После этой информации хлопцы оставляли Стешку одну и до обеда играли в «дурака» или читали. Последнее время книжки приносили в поле Васько и Алик Коза.
Стешка слышала, что Наталка со Светланой развозят книжки по всем бригадам. Макар Подогретый дал им одноконную тележку, они грузили на нее книжки, в кооперации брали мелкий товар и ездили по полям. В обеденный перерыв читали возле молотилки газеты, раздавали книжки и торговали… К летнему лагерю скотоводов они еще не заезжали, но хлопчиков с книжками прислали. Стешка понимала, что Наталка не хочет встречаться с ней. И не надо. Стешка демонстративно забраковала все книжки, которые предложил ей Васько: взяла только брошюру «Как кормить скот соломой» и порванный, пятилетней давности журнал мод.
В обед хлопцы погнали коров в лагерь, Стешка осталась одна. Листала брошюру. Ученый очень мудро поучал, как надо резать солому и заваривать сечку.