— Я уж не знаю, кого и держаться. Надоела такая жизнь. Надоела! — в отчаянии воскликнул Дмитро.
— Надо было в институт экзамены сдавать, а он жениться надумал!
— Ничего, сын, тато тебя куда-нибудь пристроит, — старалась погасить спор Надежда Владимировна.
— А ты, Надежда, не лезь не в свое дело! — прикрикнул Кутень. — Куда я его устрою? Куда? Пусть теперь сам подумает, как женушку прокормить…
— Вашего хлеба есть не будем, — ответил Дмитро.
— Вот сыночка вырастила. У людей сыновья в министрах да в полковниках ходят, а мой в свинопасы пойдет, — пророчествовал Кутень.
— Да успокойся, старый.
— Надежда, умолкни, это ты его таким слюнявым воспитала. Если б не ты, то я с него тридцать шкур бы спустил, — махал кулачками Кутень.
— Хватит вам скулить! — не стерпела Стешка.
— Что?! — не сразу понял Кутень. — А тебе какое дело?
— Надоело вас слушать, товарищ Кутень!
— Как ты меня назвала? Какой я тебе товарищ?
— Ну, гражданин Кутень.
— Видишь, какая! Пришла на готовенькое и еще командует. Вот невесточку сыночек привел, Надежда… Знал бы, на порог не пустил.
— А я и не просилась. Разве здесь можно жить?
— Слышишь, слышишь? — Кутень дрожал от лютости. — Так зачем же ты сюда приехала?
— На казнь… Так мне и надо. — Стешка порывисто повернулась и вышла в другую комнату.
— А ты чего губы распустил? — набросился Кутень на сына. — Иди поцелуй свою разлюбезную да поблагодари, что отца так отколошматила… Мог бы взять и дочь прокурора, а то привел в хату на мое добро какую-то злыдню.
— Оставьте меня в покое.
— Так иди, иди уж к ней, пусть приголубит… Отблагодарила, за все отблагодарила. — Василь Васильевич тяжело вздохнул и выключил свет. — Вот так детки пошли!..
Дмитро, натыкаясь на стулья, зашел в комнату к Стешке. Прошел месяц с того времени, как он привез ее в неприветливую отцовскую хату. Месяц! А она не стала его женой…
Каждый вечер Надежда Владимировна стелила им постель, взбивая подушки, но как только она выходила, Стешка бросала Дмитру одеяло на топчан и предупреждала:
— Не лезь ко мне…
— Но я же твой муж…
Стешка молчала.
Не могла она осквернить ту ночь в ветряке, свою первую и последнюю любовь.
Кутень мучился на твердом топчане, а в нескольких шагах от него лежала Стешка, его жена.
— Стешка, Стешенька, ты спишь?
— Нет…
— Я приду к тебе, а?
— Нет…
— Разреши хоть поцеловать тебя.
— Не трожь.
— Убью! — тяжело дыша, Дмитро подходил к кровати.
— Убей…
И так каждую ночь.
Примерно через месяц после своей шумной свадьбы Стешка пришла в село навестить отца. Как и всегда, он был в бригаде. Стешка зашла в хату.
На нее повеяло сыростью, наверное, отец и окон не открывает — все некогда. На лавке стояли немытые горшки, миски, на столе — куски черствого хлеба, рассыпанная соль и две луковицы. На жердке висели неумело выстиранные рубахи, пол был грязным. Стешка заглянула в маленькую комнатку, в свою… Тут все было так, как оставила она перед тем, как ехать в загс: кровать застлана белым покрывалом, на стуле висело платье, которое сбросила, надевая свадебное… Зеркало и подоконник покрылись пылью. Цветы в горшках завяли. Стешка поняла, что отец ни разу сюда не заходил…
Взялась за уборку и стирку белья, принялась кухарничать. Вышла к кринице и вдруг увидела Светлану верхом на Гнедке.
— Светлана!
Гнедко услышал знакомый голос и галопом примчался к кринице.
— Здравствуй! — Светлана даже засветилась от радости.
— Здравствуй!
Обнялись. А Гнедко тыкался головой в Стешкино плечо, тихонько ржал.
— Я так рада, что увидела тебя! — щебетала Светлана.
— И я.
— Почему ты никогда не приходишь?
— Да так…
— Все жалели, что ты ушла из села! Теперь я вместо тебя пасу… А как ты живешь, Стешка?
— Живу…
— А мы все думали, что ты вернешься… Но теперь и Дмитро ушел из колхоза.
— А кто же агроном?
— Платон, — Светлана лукаво посмотрела на подругу. — Одну смену на тракторе работает, а потом ходит по бригадам.
— А Наталка как?
— Ой, плохо, Стешка! Еле хату переходит. Лежит. Мы по очереди ходим к ней и помогаем.
— Вот беда… Да еще с Галей такая забота.
— Пишет она?
— Ни словечка…
— К Платону приезжал Мостовой, — шепнула Светлана, — Наташа рассказывала… Убежала Галя от своей любви… Он ведь любит ее. А разве от любви бегут?
— Бегут, — сказала Стешка и отвернулась.
— Я еще тебе что-то скажу, — Светлана оглянулась по сторонам. — Ко мне Юхим ходит…