— Ваши документы!
2
Если вы будете ехать старой Свирской дорогой на Каменец, то обязательно попадете в Косополье. Только, разговаривая с жителями этого районного центра, не называйте, ради бога, его селом, иначе наживете врагов. Ну какое Косополье село? Ведь на его главной улице стоят несколько двухэтажных домов, а к чайной от райисполкома даже выстелен тротуар. Пусть по нему почти никто не ходит, пусть он узенький! Ну и что? Косопольчане больше ходят по асфальтовому шоссе, превращая его вечерами и по воскресеньям в бульвар для прогулок. Подъезжая к Косополью, вы дважды прочтете на обочинах дороги: «До города Косополье 5 км», а потом: «До города Косополье 3 км». А при въезде в город вас встретит огромнейший плакат: «Ласково просим в город Косополье!» Так что, будьте добры, не называйте его селом, ибо жители этого славного районного центра скептически относятся даже к таким городам, как Жмеринка или Бердичев.
На центральной площади города вы увидите карту района. Местный художник, не жалея красок, нарисовал ее прямо на глухой стене комбината бытового обслуживания. Обыкновенными красными кружками обозначены села, реки и леса — голубым цветом, дороги — черным. Всю свою фантазию художник вложил в изображение административного центра, отведя ему на стене значительную часть площади. Из тумана выплывают контуры каких-то заводов, площадей и дворцов. И хотя всего этого в райцентре не было, подпись все-таки подтверждает, что это Косополье…
Ровненькая полоска на карте тянулась от Косополья к самому краю стены, до водосточной трубы. Под маленьким кружочком подпись: «Сосенка».
Но если вы пожелаете попасть в Сосенку, то не смотрите на карту, иначе не доедете — эту полоску провел художник по собственной инициативе — в действительности такой дороги еще нет. Лучше спросите какого-либо коренного жителя города Косополья, хотя бы вот этого, который идет с маленьким чемоданчиком:
— Скажите, будь ласка, как проехать в Сосенку?
— А зачем вам?
Пока вы рассказываете гражданину с чемоданчиком о цели вашего путешествия, возле вас остановятся еще несколько прохожих.
— Они хотят ехать в Сосенку, — поясняет подошедшим мужчина с чемоданчиком.
— А что ж, можно…
— Возле чайной берите гаття…[2] и до завода.
— До какого завода?
И тут вас поднимут на смех: неужели вы не знаете, что в Косополье есть сахарный завод?! Правда, он не в самом городе, а в восьми километрах от него, но называется «Косопольский сахарный комбинат»!
— Так, может, они («они» — это вы) не знают, что у нас есть и маслозавод? — ехидно сощурит глаза румяная молодица, кивнув головой на большую хату с высокой тоненькой трубой.
И вот когда вы выслушаете исчерпывающие рассказы об индустрии и учебных заведениях (две школы, торгово-кооперативный техникум) Косополья, только тогда сможете продолжать свой путь в Сосенку. Хотя нет, извините, вас еще проведут на остановку такси. Вот она! Видите? Жаль, что вы не застали такси — разрисованной аккуратными шашечками «Волги», — она в разгоне! Пусть вас не беспокоит, что таксомоторный парк Косополья состоит из одной машины; главное — он есть!
Теперь уже можно ехать в Сосенку, если вам, конечно, не надо луку или яиц — очень дешево можно купить на рынке.
До Сосенки потянете тринадцать километров полевой дорогой, через леса и перелески, вброд переезжаете речку Русавку, потом останавливаетесь возле старого ветряка — и Сосенка перед вами.
Сосенка — маленькое село. Рядком хат оно прислонилось к лесу, огородами и садками уткнулось в берега Русавки, потом, когда ему стало тесно, подалось на бугры. Эту новую часть села назвали Выселком. Хаты на Выселке побольше и повыше, с шиферными, а то и железными крышами, верандами. Старая Сосенка с завистью смотрела на Выселок маленькими окошками из-под почернелых стрех. Зато выселчанским садкам да-а-леко до старых сосенских!..
В центре села — все что полагается: лавка, силосная башня и длинная приземистая хата — сельский Совет и контора правления колхоза «Родное поле». Одним словом, Сосенка не заслуживала более крупного кружочка на карте Косопольского района, чем тот, который был нарисован. И когда приезжал в село кто-нибудь из района или области, то и показывать было нечего. Тогда прибывшего водили за Выселок на фермы. Помещения ферм у знатоков не могли не вызывать восхищения. Каменные сооружения коровника, свинарников и конюшни, хоть и не были вершиной архитектуры, поражали своей фундаментальностью. Колхозные свиньи и коровы могут быть спокойны: даже через сто лет их потомству не угрожает опасность остаться под открытым небом.