Юхим выдернул из плетня прут и написал на чистом снегу самое дорогое на свете имя — Стешка.
— Что это ты малюешь?
Юхим даже вздрогнул от неожиданности: рядом с собой увидел Дмитра Кутня.
— Не твое дело.
— А ночевать что, не пустила? — хихикнул Дмитро. Юхим шагнул к Кутню и изо всех сих ударил кулаком в скулу. Тот пошатнулся и упал на плетень.
— Если хоть одно слово плохое о ней скажешь — прибью…
В эту ночь Стешка долго не могла уснуть. Она слышала, как дед Выгон выбивал о рельс время. Он почему-то ударил тринадцать раз, а потом, наверное поняв ошибку, бамкнул еще раз, чтобы было парное число. Отец еще не вернулся. Неужели до сих пор корчует пни? Он всегда ищет для себя самую тяжкую работу… Искупает грех. А разве это был грех? То была его большая любовь… Неужели Платон так же сильно любит ту полковничью дочку? Неужели она красивее ее? На фотографиях все получаются красивее, чем в жизни. Разве у той такие красивые глаза, как у Стешки? Разве у той такая длинная коса? А у кого еще такая фигура, как у Стешки, такие стройные ноги? У кого?
Стешка встала с кровати, зажгла лампу и подошла к шкафу. В большом зеркале, будто из тумана, выплыла высокая девушка в короткой белой сорочке; ее распущенные косы спадали почти до колен. На Стешку смотрели огромные, чуть раскосые глаза, над которыми черными крыльями выгнулись брови, в уголках упрямого рта таилась еле заметная улыбка. Стешка никак не могла вспомнить, где она видела похожую девушку. Нет, то была на картинке… У дядьки Лисняка видела она ее в альбоме. И среди них была та голая испанская девушка. Совсем голая… Даже стыдно было смотреть… Нет, не стыдно, а… «Неужели и я такая? Посмотреть? Краешком глаза…»
Стешка привернула фитиль и сняла с себя сорочку. Потом на цыпочках подошла к зеркалу. Да, это та девушка с картины, только у той руки не были скрещены на груди… Опустить руки? Ну хоть одну… Стешка опустила руки… Неужели это она?
Поликарп Чугай возвращался домой, когда уже рассвело. Пока привез да сбросил дрова, уже пора было ехать за соломой для фермы. И вот наконец отвел на конюшню коней и устало шагал по улице. Возле своих ворот заметил на снегу какую-то надпись. Прочитал огромные ровные буквы: «Стешка». А дальше… Кровь ударила в лицо Поликарпу, и он даже пошатнулся. Дальше… видимо, уже чья-то другая рука торопливо дописывала короткое черное слово позора… Кто, кто мог так назвать его Стешку? За что? А это, если она?.. Нет! Нет!
Поликарп ворвался в хату и прохрипел:
— Горе мое, горе… Иди глянь!..
Стешка смотрела на отца перепуганными сонными глазами и не могла сообразить, что случилось.
— Что ты, батя?
— Там… возле ворот, кто-то написал, что…
Стешка накинула кожух, выбежала на улицу, но ничего не успела прочесть: Максим Мазур все начисто затоптал сапогами.
— Что там было написано, Максим? — с тревогой спросила Стешка.
— Да какой-то дурень мое имя нацарапал, — ответил Максим. — Что снилось, Стешка?
— Море снилось… океан… А ты куда так рано?
— Да послали тато в Косополье… Там пришли ему по почте книжки из Киева, а дядьке Михею тяжело будет нести… Ну, пока…
— Что? — грустно посмотрел на дочку Поликарп, когда она вернулась в хату. — Видела?
— Ничего не видела, Максим сказал, что там кто-то написал его имя. Пусть себе пишут…
— А мне… привиделось… Такая голова стала… Ты, Стешка, ложись, ложись, поспи… А я… — Поликарп с благодарностью подумал о Максиме.
Утром Галя с Васьком перенесли дрова в сарай. Будет теперь чем топить.
— Видишь, какой дядько Поликарп! — глубокомысленно рассуждал Васько. — А говорят — вовкулака.
— Он добрый, Вася.
Прибравшись в хате, Галя взяла три рубля и пошла к Чугаям.
— Я хотела вас, Поликарп Васильевич, поблагодарить, — смутилась Галя, — возьмите.
— За что меня благодарить?
— Да за дрова… — Галина положила на стол деньги. — Платон приедет, еще даст.
— Какие дрова? Я ничего не знаю…
— Да вы же ночью привезли и носили…
— Не знаю, не знаю… А деньги эти забери.
Так с теми деньгами и вернулась Галя домой. Под вечер собралась в Косополье и терпеливо наставляла Васька:
— Обед я вам приготовила на три дня. В чулане стоит. Скажешь Платону, чтобы одевался тепло… И сам не озоруй, не маленький.
— Знаю. — Васько хотел гулять и все время посматривал в окно. — Смотри, Галя, к нам кто-то приехал!
Возле их двора стояла машина, и незнакомый человек уже шел в хату. В сенях долго обметал от снега ноги. Галина открыла дверь.