— Завтра можно не бояться бурана, — сказал папа. — Последний продолжался три дня и только что кончился. Дров я наколол столько, что их хватит на весь следующий буран, так что у меня есть время сходить в город.
— Что ж, делай как знаешь, — сказала мама. — Но обещай мне, Чарльз, что останешься в городе, если увидишь, что собирается буря.
— Я и шагу не ступлю в буран без веревки, за которую можно держаться, — сказал папа. — Но на тебя совсем не похоже, Каролина, чтобы ты боялась меня куда-нибудь отпустить.
— Ничего не могу с собой поделать, — ответила мама. — У меня какое-то предчувствие... Впрочем, это все пустое.
Папа рассмеялся:
— Я принесу еще дров, на случай если мне придется остаться в городе.
Он доверху наполнил ящик и обложил его кругом дровами. Мама уговорила его надеть еще одну пару носков, чтобы не отморозить ноги. Она дала ему новые теплые шерстяные носки, которые только что связала.
— Как бы мне хотелось, чтобы у тебя была бизонья шуба, — сказала мама. — Твое пальто совсем выносилось.
— А мне бы хотелось, чтоб у тебя были брильянты, — сказал папа. — Не беспокойся, Каролина. До весны уже недалеко.
Улыбаясь им, папа затянул пояс своего поношенного пальто и надел теплую фетровую шапку с ушами.
Ветер страшно холодный, Чарльз,— забеспокоилась мама. — Ты бы опустил уши.
— Не в такое утро! — ответил папа. — А вы, девочки, без меня ведите тут себя хорошо, — сказал он, закрывая за собой дверь; при этом он глянул на Лору, и глаза у него блеснули.
Лора и Мэри вымыли и вытерли посуду, подмели пол, убрали постель, вытерли пыль, а потом сели за уроки.
Но в доме было так уютно и красиво, что Лора все время им любовалась.
Черная плита была начищена до блеска. В кастрюле булькали бобы, в духовке пекся хлеб. Сквозь чисто вымытые окна с белыми занавесками в комнату лился солнечный свет. На столе лежала красная клетчатая скатерть. Рядом с часами стояла Кэррина пятнистая собачка и Лорина коробочка для украшений. А с коричневой полочки улыбалась бело-розовая пастушка.
Мама принесла рабочую корзинку и уселась в качалку у окна, а Кэрри сидела на скамеечке у ее ног. Мама качалась и штопала, пока Кэрри читала ей буквы по букварю. Кэрри знала большую и маленькую букву А и большую и маленькую букву Б. Потом она стала смеяться и болтать и смотреть картинки. Она была еще слишком мала, и ее не заставляли сидеть смирно и учиться.
Пробило двенадцать. Лора глядела, как качается маятник и как двигаются по белому циферблату черные стрелки. Папе пора уже было вернуться домой. Бобы сварились, хлеб испечен. Обед его дожидался.
Лора глянула в окно. Прошло какое-то время, прежде чем она поняла, что с солнечным светом творится что-то неладное.
— Мама! — крикнула она. — У солнца странный цвет.
Мама вздрогнула и подняла глаза от штопки. Она быстро прошла в спальню, к окну, выходящему на северо-запад. Обратно она вернулась спокойная и сказала:
— Можете убрать свои книги, девочки. Закутайтесь как следует и принесите еще дров. Если папа не в пути, то он заночует в городе. Нужно, чтобы в доме было побольше дров.
У поленницы Лора и Мэри увидели, что приближается темная туча. Они заторопились, но не успели забежать в дом с полными охапками дров, как налетел ураган. Казалось, он был в ярости оттого, что им удалось унести по охапке дров.
Поднялся такой снежный вихрь, что за порогом ничего не было видно, и мама сказала:
— Этого пока хватит. Вряд ли ураган станет сильнее, а папа может прийти с минуты на минуту.
Мэри и Лора разделись и согрели застывшие руки. Потом они стали ждать папу.
Ветер за стенами дома выл, визжал и хохотал. Снег сек оконные стекла. Длинная черная стрелка часов медленно двигалась по циферблату. Короткая стрелка передвинулась к цифре один, потом к цифре два.
Мама наполнила три миски горячими бобами и разломила небольшой каравай свежеиспеченного хлеба.
— Вот, девочки, — сказала она. — Можете обедать. Папа, должно быть, остался в городе.
Себе положить бобов мама забыла. Потом забыла, что перед ней стоит миска с бобами. И даже когда Мэри ей об этом напомнила, почти ничего не съела, сказав, что не голодна.
Ураган становился все сильнее. Дом трясся от ветра. С пола тянуло холодом, и снежная пыль проникала внутрь сквозь щели вокруг дверей и окон, хотя папа так хорошо их заделал.
— Папа наверняка заночевал в городе, — сказала мама. — Так что я, пожалуй, пойду накормлю скотину.
Она натянула старые папины сапоги, плотно застегнула на шее папину куртку и перепоясалась его ремнем. Потом надела свой капор и рукавицы.