Как-то Байрачный сказал, что фразу о «настоящем командире» он услышал давно, еще в сорок первом, от одного светловолосого красноармейца-усача. По какому случаю тот бросил ее, уже не вспомнить. Но она запомнилась навсегда, потому что в ней — суровая и требовательная оценка действий командира, которому вверены десяток или десятки тысяч человеческих судеб, человеческих жизней.
Пока был простым пехотинцем, пока учился на офицерских курсах, как-то это определение настоящего командира не приходило в голову. Даже уже командуя взводом, о нем не вспоминал, потому что не было случая, чтобы его подразделение самостоятельно — без роты, без батальона — выполняло какое-нибудь боевое задание. А значит, и ответственность за результаты боевой операции, за жизнь подчиненных падала на него частично, потому что были еще и командир роты, и комбат. Ныне же положение изменилось.
— Если применить это строгое определение настоящего командира, — сказал Байрачный, — например, к Наполеону, то выходит, что он был просто трус. Потому что после позорного поражения в России ничего уже не оставалось как покончить с собой — и все. Выходит, не хватило у корсиканца личной храбрости. Наверное, талант полководца и личная храбрость не всегда совместимы, далеко не всегда…
«А вообще, что значит выиграть бой?» — спрашиваю мысленно я сам себя.
А Байрачный тем временем говорит:
— Вот для того, чтобы наши головы остались целы, давайте организуем оборону так, чтобы никакой черт не смог столкнуть нас с этого взгорья, с фольварка в то болото, — показал загорелой рукой на широкую низину, которая простиралась на запад. Там среди зарослей краснотала виднелся деревянный мосток, за ним дорога исчезала в лозняке. — Будем строить оборону полукругом, обращенным в сторону проселка и шоссейки, чтобы держать под контролем обе дороги одновременно. Укрытия для танков устройте за нашей спиной, на расстоянии сотни метров от траншей. — Байрачный выбежал на перекресток дорог и уже оттуда, неторопливо, широко ступая, будто землемер, стал отмерять необходимое расстояние до рубежа, где должна пролегать линия обороны, и до того места, где будут стоять врытые в землю «тридцатьчетверки».
— Вы, товарищ гвардии старший лейтенант, все делаете с такой точностью, — весело заметил Чопик, — будто нас будет проверять командир корпуса как минимум…
Байрачный поднял на Петра свои густые черные брови и не то чтобы сурово, а как-то строго сказал:
— За каждую нашу ошибку или промах придется нам расплачиваться самой жизнью… Чуть не забыл, — спохватился ротный. — Передайте саперам: перекресток дорог и шоссе, которые напротив обороны, заминировать противотанковыми!
Солнце медленно выкатилось из-за темной стены леса и зависло над его синей безбрежностью, окутанное в сизоватую дымку. И земля, и бескрайнее небо, и бесконечный массив леса, и далекие темно-фиалковые холмы — все было наполнено сумеречным утренним покоем, благодатной целительной тишиной. Поэтому наше спешное приготовление к бою казалось каким-то противоестественным. Но мы знали, что хорошо устроенный окоп защитит тебя в бою надежнее, чем каменные стены…
— Теперь давайте осмотрим нашу крепость, — кивнул Байрачный в сторону фольварка. — Хочу доподлинно знать, насколько все это отвечает нашим намерениям.
Он быстро и легко перебегал от строения к строению, ловко, как кошка, забирался на чердак или на крышу, чтобы с высоты осмотреть все вокруг. Мы, командиры взводов, едва за ним успевали. Самое лучшее впечатление произвол на нас двухэтажный дом, в котором недавно, наверное, жили хозяева — старые или новоявленные. Толстые каменные стены, узенькие окна-бойницы наводили на мысль, что этот дом — уцелевшая часть старинного замка. Но все оценивалось тогда с точки зрения пригодности его к обороне…
Фольварк с трех сторон обнесен невысокой каменной оградой, которая уже полуобвалилась во многих местах. А с западной стороны стены совсем нет, лишь кое-где проступают у самой земли ее остатки. С этой стороны к самому фольварку подступает молодой сосняк, за ним виднеется речушка с пологими заболоченными берегами.
Неслышно, будто на цыпочках, подбегает, ординарец Байрачного и подобострастно говорит: