— Алла биль хир, — отвечаю я, привстав со стула.
Эту форму приветствия можно перевести как любезную просьбу к Аллаху сделать ваше сидение приятным. Первыми произносят ее те, кто уже сидит на стульях или топчанах. Вновь вошедший и севший на стул, услышав это приветствие, — чуть привстав, повторяет его каждому.
С хаджи Хусейном я знаком давно. Он сидел в своей лавке, лениво перебирая четки и время от времени пригубляя из стаканчика чай. Горячий сухой воздух, смешанный с запахами окалины и углекислого газа, стоял в Баб аль-Ага, а в полуподвальном помещении было прохладно и немного пахло пылью и сыростью. Хозяин сидел на деревянном стульчике, и на его лице с большим и гладким пятном пендинки на щеке было разлито блаженство. Пендинская язва, распространенная и у нас в Средней Азии, встречается преимущественно в Багдаде, и поэтому ее называют «ухт аль-багдадия». Пендинкой обычно заболевают в детстве и, переболев, получают стойкий иммунитет на всю жизнь. У редкого багдадца нет на лице шрама от этой язвы.
В первый раз я купил у хаджи Хусейна иракский кривой кинжал с костяной рукояткой в ножнах, затянутый темной кожей, с тисненым орнаментом. Хаджи Хусейн считается специалистом по части оружия и может долго рассказывать о том, как он достал тот или иной кинжал, пересыпая свою речь поговорками, изречениями и народными выражениями.
— Что нового приготовил для меня хаджи Хусейн? — спрашиваю я.
Он молча встает со стульчика и, спустившись по крутой лесенке еще глубже, во второй подвал, где у него свалены ждущие ремонта кувшины и турецкие пищали, выносит инкрустированную перламутром шкатулку и царственным жестом выбрасывает из нее на неглубокое чеканное блюдо десятка два-три потемневших серебряных монет.
— Динары Харуна Рашида!
Беру в руки тонкие серебряные монеты, на которых с трудом можно разобрать слова по краю: «Выбито в городе мира в 179 году хиджры» и в центре: «Рашид».
Всего в Багдаде правили 39 аббасидских халифов, которые чеканили свои монеты. Динары, некоторых из них, несмотря на то что уже прошло более тысячи лет, можно купить на багдадском рынке у старьевщиков и антикваров, почти не опасаясь подделки. Старинные монеты, которые находят в земле и на старых постройках, ценятся не так уж дорого, а хорошо подделать такую монету стоит большого труда.
Из всех аббасидских хадифов самый известный, конечно, Харун Рашид, правивший Аббасидским халифатом с 786 по 809 т. Увлекательные сказки «Тысячи и одной ночи», в которых он всегда изображен как мудрый, добрый и щедрый правитель, способствовали тому, что этот жестокий деспот и тиран уже после своей смерти был окружен ореолом незаслуженной славы. Отец Харуна Рашида, халиф Махди, завещал власть старшему сыну Хади. Но мать предпочла младшего — Харуна, прозванного Рашидом — Правосудным. Ее рабыни задушили подушками Хади, а визирь приказал провозгласить халифом Харуна. Став правителем, Харун, как свидетельствуют историки, не оценил поступка своего визиря и приказал казнить его после 17 лет безупречной службы. Во время правления Харуна Рашида впервые на пирах слал присутствовать палач с кожаной подушкой, на которой он по легкому кивку халифа прямо на миру сносил голову с плеч неугодному вельможе.
Я не собираю старых монет, но не купить динар столиц известного аббасидского халифа было просто невозможно. Тогда хаджи Хусейн уговаривает меня купить еще одну монету, чеканенную в Самарканде. Она попала, в Ирак, по-видимому, с караваном, пришедшим из столицы Тамерлана в покоренный им Багдад.
В лавке моего приятеля я видел и двухведерный желтый самовар, на медном боку которого среди многочисленных медалей было отчетливо выбито «Самоварная фабрика братьев Шемариных в Туле». В других лавках, на медном рынке я находил немало тульских самоваров, изготовленных до революции на фабриках Баташева и другие русских фабрикантов.
Вместе с хаджи Хусейном отправляемся в соседний переулок познакомиться с работой мастеров, делающих медные декоративные тарелки. В лавке Хасана Джафара Абу Тураба вся стена сплошь увешана такими тарелками всевозможных размеров. Большинство орнаментов сделано по персидским мотивам, Здесь и тонконогие газели, пасущиеся в зарослях фантастических цветов, и журавли в камышах, и полуобнаженные с миндалевидными глазами красавицы, возлежащие на подушках, и мусульманские рыцари в чалмах со страусиными перьями. Спускаемся в тесный подвал старинного дома. Здесь на деревянном чурбане на листе меди мастера выбивают рельефные узоры. Каждая тарелка непохожа на другую, так как мастер при работе импровизирует, не имея заранее заготовленного трафарета. Тарелки делают из латуни и красной меди, закупаемой за границей, иногда — из жести, тогда ее покрывают в гальванической ванне тонким слоем меди.
Выхожу на улицу. Прямо передо мной кофейня, слева — голубой купол Мирджан-хана — постоялого двора, построенного во второй половине XIV в., справа — улица халифа Мустансира, представляющая собой сплошной ряд магазинов. Метров через сто на моем пути встречается турецкая баня. На пороге ее дверей, из которых тянет сыростью, почти всегда сидит толстый банщик — далляк. Этой профессией, обычно не гордятся, поскольку, по традиции специальности банщика и мясника считаются нечистыми.
В Ираке есть «турецкие» и «арабские» бани. Они мало отличаются друг от друга, только в первых несколько жарче. Посетители бани обычно надевают на себя в мыльном отделении небольшой, принесенный из дома или взятый в бане напрокат платок — паштамаль и башмаки на деревянной подошве — кубкаб. В турецкой бане, прежде чем попасть в руки далляка, посетители сидят на горячем каменном кругу, выступающем на полметра от пола. Это своего рода парная. В средние века в багдадских банях вместо мыла употребляли бобовую муку, листья лотоса служили мочалкой. Сейчас почти во всех магазинах можно купить мыло любых сортов и отличные мочалки, сплетенные из пенькового волокна в форме груши. После бани багдадцы пьют крепкий чай, заваренный с порошком корицы.
В узких переулках сук ас-сарая, его тесных тупиках и улицах, выходящих на набережную, можно наблюдать сцены народной жизни, которые не увидишь на сверкающих неоновыми огнями улицах Саадуна или Рашида. Вот торговец, у которого на длинной палке, переброшенной через плечо, гроздьями висят рогатки из черной резины автомобильной камеры. 12 рогаток стоят 60 филсов, и снующие повсюду мальчишки — первые его покупатели. Пробегают закутанные в черные абаи женщины. Под широкими темными накидками пищат младенцы. Но вот одна из них в отличие от подруг положила ребенка в недавно купленную корзинку и с любопытством оглядывается по сторонам: ей интересно, как воспринимается ее новшество. На небольшом пятачке в конце короткой улицы примостился парикмахер, стригущий и бреющий своих клиентов под открытым небом. Высокий, уже немолодой человек, которого все уважительно называли «аль-уста» — мастер, бреет голову торговцу чаем. Мастер одет в темную дишдашу и пиджак. В широком кожаном кушаке — патак, перепоясывающем длинную рубаху, у него хранятся инструменты: несколько ножниц, машинок, расчесок и щеток. Он аккуратно обходит всех своих постоянных клиентов на базаре: грузчиков, мелких торговцев, сторожей.
В начале марта в Багдаде начинают распускаться розы и апельсиновые деревья, выпускают клейкие листочки смоковницы, из зонтиков пальм показываются кремовые стебли с цветами. По тополя стоят еще голые. На их длинных гибких ветвях прыгают крупные синицы и качаются воркующие дикие голуби — фухтая. В саду дома, где я живу, невысокие апельсиновые деревья усеяны хрупкими белыми и беловато-сиреневыми цветочками с желтыми тычинками и длинными пестиками. Редко кто из жильцов дома пройдет мимо и не пригнет ветку; чтобы вдохнуть их крепкий, жасминный запах. Порывы ветра срывают хрупкие цветы и гонят пахучие волны в открытые окна моей комнаты.
С каждым днем лето набирает силу. В апреле температура уже достигает, 35° в тени, а во второй половине мая устанавливается постоянная сухая жара с дневной, температурой 45–47°. Самым жарким временем в Ираке считается первая половина августа, когда наливаются соком финики. Про август иракцы говорят: «Первая декада августа раскаляет гвоздь в дверях, вторая декада наливает соком виноград, третья — открывает двери зиме».