«Я хочу стать комсомольцем, чтобы быть в головном отряде советской молодежи, защищающей свое любимое социалистическое государство. Клянусь неуклонно выполнять устав ВЛКСМ и, не щадя своей жизни, бороться за торжество нашего общего дела, за победу над врагом».
Биография Ильина подобна биографии многих его сверстников. Окончил среднюю школу и готовился стать сельским учителем. Война помешала. Ильин служит на лодке недавно, но его успели полюбить товарищи. За скромность, за серьезное отношение к любому делу. Во время прорыва в Петсамо даже в самые напряженные моменты он не терялся и действовал смело, осмысленно.
— Подводная служба нравится? — спрашивает Лебедев, пристально глядя на Ильина своими мягкими, всегда улыбающимися глазами.
— Да, очень нравится. Я и раньше хотел стать подводником и просил об этом военкомат, — смущаясь, отвечает Ильин. При этом его юношеское лицо с пушком на подбородке покрывается густыми красными пятнами, а Коротко стриженные волосы кажутся от этого еще светлее.
Матяж интересуется — знает ли Ильин историю комсомола. Да, Ильин знает: изучал ее в средней школе. Теперь, готовясь к вступлению в комсомол, познакомился и с уставом ВЛКСМ.
В прениях первым выступает Мартынов. Он дает Ильину лучшую боевую характеристику, говорит, что готов нести за него ответственность и обязуется помочь Ильину расти политически и изучать свою специальность.
— Рекомендую принять Ильина в члены ВЛКСМ, — заканчивает свое выступление Мартынов.
После Мартынова выступают Смычков, Облицов, Зубков и Морозов. Все очень тепло и хорошо отзываются об Ильине. Последним выступил Лебедев. Он говорит:
— Я тоже за то, чтобы принять Ильина в комсомол, но пусть он знает, что звание комсомольца ко многому обязывает… Когда он станет комсомольцем, с него больше спросится, а поэтому он должен еще лучше нести службу, активно помогать командованию в укреплении дисциплины и порядка и, если в бою сложится трудная обстановка и придется пожертвовать своей жизнью, — товарищ Ильин должен быть готов и к этому.
Проголосовали единогласно за принятие Ильина в комсомол. После собрания товарищи от всей души поздравляют его, он смущается, краснеет и, кажется, не может найти слов, чтобы выразить свою радость.
В эту ночь он заступает на якорную вахту.
Упорный поиск
Наступил ноябрь. Дни стали короче. Солнце, едва появившись над горизонтом и осветив море и землю своими холодными лучами, вновь скрывается за сопками. Медленно приближается полярная ночь. В эту пору сурова и молчалива природа Заполярья. Сопки покрыты толстым снежным покровом, а над их белесыми вершинами воет пурга, наводя томительную скуку. В такое время хочется сидеть в теплой натопленной комнате и заниматься каким-нибудь мирным делом. Но нам не до уюта. Война продолжается. Противник, обессиленный потерями на суше и на море, вынужден перейти к обороне. Войска Карельского фронта в тесном взаимодействии с кораблями и частями Северного флота наносят все более ощутимые удары по врагу. Части морской пехоты чаще и чаще проникают в тыл противника, уничтожают его живую силу, наводят страх на гарнизоны фашистской армии.
На нашей лодке заканчиваются последние приготовления. Мы уходим в очередной поход. Погода стоит ветреная и ненастная. Каждые пять-десять минут налетают снежные шквалы. Приходится закрывать лицо: мелкая ледяная изморозь, точно иглы, впивается в кожу.
Стою на пирсе и ожидаю доклада своего помощника. Он в лодке, принимает рапорты командиров боевых частей о готовности к походу.
Наконец механизм, который работал на прогрев, остановили, и помощник докладывает о полной готовности корабля. Разрешение на выход получено. Прощаемся с командиром соединения, с товарищами, которые пришли нас провожать. Хотя еще темно и снежный шквал продолжается, мы, не теряя времени, отходим от пирса. Снег пронесся, и перед нами открываются знакомые мигающие огни выходного створа.
В эти немногие минуты, пока мы еще видели тесно прижавшиеся друг к другу домики береговой базы, берег и корабли, стоящие на рейде, мы все снова и снова переживали тяжелое чувство разлуки, его испытывает каждый человек, когда он оставляет близкие сердцу места.
Правда, это уже не то чувство, которое мы переживали, отправляясь в первый боевой поход, когда к боли расставания с родным домом примешивались еще тревога и неизвестность. Сейчас этой тревоги нет, наоборот, полная уверенность в своих силах, ясное понимание предстоящих трудностей и опасностей, которыми заполнена боевая жизнь подводников с той минуты, как они покинули гавань.