Однажды на рассвете мы с комиссаром возвращались к себе на участок после бурного совещания у начальника строительного управления.
Пара гнедых шла мелкой рысцой по старинному Кишиневскому тракту, мерно постукивая подковами.
Предрассветная тишина начала нарушаться отдаленным лаем собак и пением петухов. Вот уже видна и окраина деревни Буторы. По широкой улице пастухи гнали большое стадо коров.
— Захар, чьи же это буренки? — обратился комиссар к вознице. — Да тут, смотри, и волов не мало.
— Как это чьи? — обиделся Захар. — Ясное дело, нашего военторга.
А через час в штабе уже шумел заведующий базой военторга. Жестикулируя, как это свойственно всем одесситам, он спрашивал:
— Вы хотите щебень возить на моих коровах? Хорошо, но скажите, пожалуйста, что я буду за это иметь?
Мы с комиссаром, улыбаясь, обещали за это увековечить представляемую им организацию — сделать на бетонной стенке сооружения надпись: «ДОТ имени военторга».
— Считайте, что коровы уже подвозят вам щебень, — согласился заведующий.
Помню, выручил он строителей и еще один раз.
Теперь, в 1938 году, строительство укреплений на западных границах СССР развертывалось уже на иных, технически более совершенных основах. Военно-строительные управления имели автотранспорт, механизмы, электростанции и двигатели. Но новая техника потребовала от военных инженеров и новых, более четких форм организации труда. В подготовительный период вокруг этих животрепещущих вопросов разгорались тогда горячие споры.
...Знойный июньский день был на исходе. Павел Аралов, пошумев на радостях по случаю получения первой весточки от своей Оленьки, куда-то скрылся с Александром Фоминым. Разошлись уже многие работники управления — кто в столовую ужинать, а кто к фонтану, в парк, подышать свежим воздухом. И как раз в это время неожиданно задребезжал телефонный звонок.
— Говорит Шестаков. Зайдите ко мне.
Полковник встретил меня в нервно-приподнятом настроении. Он ходил взад и вперед по диагонали кабинета, беспрерывно потягивая свою трубку.
— Вы знаете, что завтра здесь будет Косарев?
Я утвердительно кивнул головой.
— Ах, значит, знаете уже... И чем вы, голубчик мой, его порадуете? У вас есть готовые проекты?
— Какие могут быть проекты, товарищ полковник? — возразил я. — Вы сами ведь читали директиву, что строить по-старому запрещено.
— Опять вы говорите мне по-старому. — Шестаков сделал особо ударение на последнем слове. — Но ведь нового я пока что не вижу, и когда оно еще будет, тоже неизвестно. А строить надо, иначе может быть упущено самое лучшее летнее время.
Не желая раздражать и без того взволнованного начальника, я стал по команде «смирно» и тихо сказал, что жду его указаний.
— Каких это вам надо еще указаний? — неожиданно вспылил полковник. — Это вам не академия, голубчик мой. Вы сами теперь инженерный начальник. Действуйте самостоятельно... Я пока что корпусный инженер, — с некоторой иронией добавил Шестаков. — Вот возьму и уеду к себе в Житомир и буду опять ремонтировать в лагерях конюшни и уборные.
«Колесо истории вертится, не заботясь о вычислениях ученых» — гласит древневосточное изречение. Бегут, бегут события, большие и малые, по необъятным просторам мира. И несут они людям в больших пригоршнях и счастье и горе.
В знойное лето 1938 года политическая атмосфера Европы была достаточно накалена. Над небольшим, но культурным и свободолюбивым чешским народом занес свой обнаженный меч германский фашизм. Маленькая славянская страна, вытянувшаяся узким длинным клином в центре Европы, окруженная с трех сторон гитлеровской Германией, переживала в те дни величайшую катастрофу, теряя свою независимость. Недавние ее «друзья», и в первую очередь Франция и Англия, предали в Мюнхене 15 миллионов человек.
Под Москвой в те дни шел показ опытного строительства железобетонного пулеметного сооружения по новым чертежам и инструкциям. Руководили постройкой вернувшиеся недавно из Чехословакии военные инженеры В. А. Болятко и М. А. Ковин.
Как это всегда бывает, когда одновременно делом руководят несколько начальников, работа явно не спорится и может служить, пожалуй, больше образцом того, как не надо строить. Неразбериха и сумятица на опытном полигоне вызывали, с одной стороны, не мало шуток и острых стрел по адресу Ковина и Болятко, а с другой — вполне заслуженное негодование заместителя начальника Генерального штаба комкора К. А. Мерецкова.
Выше среднего роста, круглолицый комкор, несмотря на свою полноту, аккуратно к 11 часам утра приезжал к месту постройки и, расхаживая по эстакаде, с одними делился впечатлениями и расспрашивал о нуждах на местах, других строго отчитывал. Больше всех доставалось начальнику инженерного управления Наркомата обороны. Будучи общевойсковым командиром, этот начальник мало разбирался в инженерных вопросах и в сути гигантской оборонительной стройки, развертывавшейся от Балтики до Черного моря.