«Арзамасский опекун» — неутомимый Тургенев — выхлопотал пособие Жуковскому, чтобы тот мог спокойно заниматься литературой, добился для Батюшкова дипломатической службы в русской миссии в Неаполе, для Вяземского — назначения на службу в Варшаву.
Старинный друг семьи Пушкиных, он помог в своё время поместить двенадцатилетнего Александра в Царскосельский лицей. И квартиру на Фонтанке в доме Клокачёва Пушкины сняли по его, верно, рекомендации: владелица дома — племянница адмирала Клокачёва — была замужем за двоюродным братом Александра Ивановича.
Второй из Тургеневых — Николай, или, как его называли за хромоту, «хромой Тургенев» — ничем не напоминал своего старшего брата. Он мало где бывал, к развлечениям не имел склонности. Экономика и политика — вот что поглощало его. Он обладал выдающимся государственным умом и, несмотря на молодость, занимал важные должности. Те, что требовали ума. Когда русские войска освободили Германию, Николай Тургенев представлял там русское правительство. Вернувшись в Петербург в 1816 году, он получил назначение в Государственный Совет.
Одна идея всецело владела этим выдающимся человеком. Везде и повсюду, письменно и устно он доказывал необходимость отменить в России рабство. Он развивал эту идею всем молодым своим знакомым. «Они молоды, необразованны, думал я, но они помещики, имеют крепостных людей. Разговаривать с ними для меня скучно, но разговоры мои могут иметь последствием несколько отпускных!» Так объяснял Николай Тургенев своё поведение.
После смерти Александра I в его кабинете в Царском Селе был найден донос на тайное политическое общество «Союз Благоденствия». В доносе говорилось:
«Кажется, что наиболее должно быть обращено внимание на следующих людей:
1) Николая Тургенева, который нимало не скрывает своих правил, гордится названием якобинца, грезит гильотиною и, не имея ничего святого, готов всем пожертвовать в надежде выиграть всё при перевороте. Его-то наставлениями и побуждениями многим молодым людям вселён пагубный образ мыслей».
Одним из таких молодых людей был Александр Пушкин.
Живой, непоседливый, ребячливый Пушкин как-то сразу взрослел в присутствии «хромого Тургенева». Почитал его как учителя. А учитель твердил: стыдно тратить свой дар на элегические ахи и охи, воспевать мнимые горести, несчастливую любовь, когда на всём несоизмеримом пространстве России — от Петербурга до Камчатки — раздаётся стон народа…
Пушкин пробовал защищаться:
Но слова Тургенева западали в душу. Он был прав…
Как раз в это время Сергей Тургенев сделал такую запись в своём дневнике: «Мне опять пишут о Пушкине, как о развёртывающемся таланте. Ах, да поспешат ему вдохнуть либеральность и вместо оплакиваний самого себя, пусть первая его песнь будет: Свободе».
Николай и Сергей Тургеневы были единомышленниками.
Запись Сергея Тургенева сделана 1 декабря 1817 года. А меньше чем через месяц случилось следующее.
В тот декабрьский вечер у Николая Тургенева собрались, как обычно, его друзья — «высокоумные молодые вольнодумцы». Был среди них и Пушкин. И вот кто-то из присутствующих подвёл его к окну и шутливо предложил написать стихи о Михайловском замке. Из окон квартиры Тургеневых замок был прекрасно виден. Братья жили на Фонтанке близ Летнего сада.
Михайловский замок… Последнее убежище сумасбродного тирана Павла I. История этого замка была зловеща и романтична. Вечно терзаемый подозрениями и страхами, Павел нигде не чувствовал себя в безопасности. Поэтому и повелел он в самом центре Петербурга возвести замок-крепость, окружённый рвом. Проект начертил гениальный Василий Баженов, строил замок архитектор Винченцо Бренна. Но это угрюмо-величавое здание недолго служило убежищем Павлу. По странной иронии судьбы именно здесь, за неприступными стенами, был задушен тиран.
Тема тирана и народа… Пушкин думал о ней. Недавно, когда они с гусаром Кавериным проезжали ночью мимо Михайловского замка, Каверин тоже посоветовал написать о замке стихи. И теперь опять…
Ну что ж, он попробует.
Пушкин вскочил на длинный стол, что стоял у окна, растянулся на нём, взял перо и бумагу…
Строки рождались как бы сами собой. Очевидно, они уже жили где-то в глубине его сознания и теперь лишь вырвались наружу. Это были уже не элегические вздохи. Гнев и возмущение водили его пером. Чем он дольше писал, тем сильнее воодушевлялся. Им овладел тот знакомый душевный подъём, та наивысшая сосредоточенность, которая и есть вдохновение. Он писал, писал…
За каждой из этих строк стояла жизнь. Действительная жизнь Российской империи. Пушкин видел безжалостные лица господ, тиранящих своих крепостных, жадные руки властей, тянущиеся за взятками, и всюду — сверху донизу — всеобщее попрание законов.
Россия задыхалась в «сгущённой мгле предрассуждений», то есть предрассудков и религиозных суеверий.
Эта «сгущённая мгла» проникала и сюда, в квартиру братьев Тургеневых.
Бывая здесь, Пушкин постоянно слышал заунывное церковное пение, доносившееся со двора. Дом, где жили Тургеневы, принадлежал любимцу царя министру духовных дел и народного просвещения князю Голицыну. Александр Иванович, служа под начальством Голицына, получил в этом доме квартиру.
Странное министерство, которое возглавлял Голицын, Карамзин метко назвал «министерством народного затмения».