Для блага родной страны Раевский готов был отдать всё — и жизнь и кровь.
Солдаты любили его. Лица чиновные и знатные побаивались: у него был злой и острый язык. Среди исторических анекдотов, записанных Пушкиным, есть такой: «Генерал Раевский был насмешлив и желчен… Один из наших генералов, не пользующийся блистательной славою, в 1812 году взял несколько пушек, брошенных неприятелем, и выманил себе за то награждение. Встретясь с генералом Раевским и боясь его шуток, он, дабы их предупредить, бросился было его обнимать; Раевский отступил и сказал ему с улыбкою: „Кажется, ваше превосходительство, принимаете меня за пушку без прикрытия“».
Раевский был неисчерпаемым источником исторических рассказов и анекдотов. Он рассказывал Пушкину о временах Екатерины II, о Потёмкине, при котором служил и которому доводился внучатым племянником. Исторические предания жили в этой семье. Ведь и жена Раевского — Софья Алексеевна — была внучкой Ломоносова. Её мать — единственная дочь великого человека — вышла замуж за библиотекаря Екатерины II — грека Алексея Константинова. Русская история творилась на их глазах.
О старшей дочери Раевского — Екатерине Николаевне — Пушкин отзывался как о женщине необыкновенной. Она была просватана за генерала Михаила Фёдоровича Орлова, арзамасца Рейна, члена Тайного общества.
Вторую дочь Раевских — Елену — Пушкин воспел в стихотворении «Увы, зачем она блистает минутной, нежной красотой…» Елена Николаевна была умна, красива, но болезненна.
Третья из сестёр Раевских — Мария — тогда едва вышла из детского возраста. Высокая худенькая девочка-подросток, она унаследовала от матери смуглую кожу, глаза и кудри гречанки, а от отца вздёрнутый славянский нос. Она была некрасива и при этом очаровательна. Наблюдая за нею, любуясь ею, мог ли думать Пушкин, что эту девочку ожидает трагическая судьба… Что пройдёт немного времени — и она, совсем юная, подчиняясь воле отца, станет женой тридцатишестилетнего генерала Волконского. А затем, вопреки воле отца, последует за мужем, осуждённым декабристом, в холодную пустыню Сибири.
Пушкин оценил её в полной мере. Её образ никогда не тускнел в его душе. Ей предстояло быть воспетой в «Кавказском пленнике», «Евгении Онегине», «Полтаве», героиня которой также названа Марией.
«Он питал ко всем нам чувство глубокой преданности», — говорила о Пушкине Мария Раевская.
«Орлов, ты прав: я забываю свои гусарские мечты…»
В марте 1819 года Александр Иванович Тургенев, который был в курсе всех дел своего юного друга, написал Вяземскому, что Пушкин «идёт в военную службу».
Возможно, рассказы Раевских — и старшего и младшего — были причиной того, что Пушкиным вновь овладели его «гусарские мечты». К тому же ему наскучило сидеть на месте. Николаю Раевскому нет и восемнадцати, а где он только не был, чего не видел! А он, Пушкин, точь-в-точь как их лицейский гувернёр Чириков, который почитал поездку из Царского Села в Петербург чуть ли не подвигом. Они пели про него, что «походом» он на Выборгской бывал.
Чем он лучше Чирикова? Где он бывал «походом»? Тоже на Выборгской, да ещё на Петербургской стороне, да у себя в Коломне. Что он видел? Москву, Петербург, Царское Село, две деревни — Захарово да Михайловское. Немного для поэта, который жаждет впечатлений.
Чтобы путешествовать, нужны средства. У него их нет. А военные люди лёгкие — сегодня здесь, завтра там. Он решил идти служить и покинуть Петербург.
В Петербурге, на глазах у царя и великих князей служба — мука. Они обожают фрунт и муштру. Это у них в крови, у «августейшего семейства». Кто-то спросил Жуковского, что собой представляет брат царя, великий князь Николай Павлович. Жуковский ответил:
— Суди сам. Я никогда не видел книги в руках. Единственное занятие — фрунт и солдаты.
И младший брат царя великий князь Михаил Павлович не лучше. Говорят, маменька — вдовствующая императрица — никак не могла приохотить его к чтению. Он ненавидит всё печатное. Зато муштра, фрунт… Редкий ефрейтор так хорошо выполняет ружейные приёмы, как великие князья. И редкий так дотошен и придирчив. А царь, этот воспитанник философа Лагарпа… Он постоянно рядится в военные мундиры, гарцует верхом, затягивается, хотя никакие корсеты уже не могут скрыть его полноты.
Когда царь в Петербурге, он играет в солдатики. Не в оловянные, в живые. Товарищ в играх — Аракчеев. Играют самозабвенно, с азартом. Под бой барабанов и свист шпицрутенов.
Петербург — военная столица — забит гвардией. На каждом шагу казармы. Вдоль Загородного проспекта — Семёновского полка, вдоль Измайловских улиц-рот — Измайловского. Московского — на Фонтанке. Преображенского — в Миллионной улице. Гвардейского морского экипажа — на Екатерингофском проспекте.
Петербург засыпает и просыпается под барабан. Разводы, парады, ученья…
Сколько раз, проходя мимо Марсова поля, Пушкин видел: мороз ли, зной ли — солдаты на плацу. Их выводят задолго до назначенного часа, и они ждут, маются. За спиной тяжёлый ранец, на голове высокий кивер с аршинным султаном, который колышется на ветру. Шея стиснута «до удавления» жёстким воротником, грудь — скрещёнными ремнями. Солдаты ждут… И вот начинается ученье. Тут уж не зевай. Действуй быстро, ловко. Выполняй всё точно. Гляди бодро, весело. А не то… Пушкин ещё в Лицее слышал: когда придворный лакей подаёт царю стакан воды, Александр встаёт и кланяется. А в войсках — «зелёная улица», целые погосты из могил засечённых солдат…
Солдаты сложили сказку. Однажды уговорил чёрт солдата продать свою душу. Солдат согласился, с условием, что чёрт отслужит за него срок — двадцать пять лет. Стал чёрт солдатом. Но недолго служил. Скоро ему от палок, зуботычин, муштры сделалось так жутко, что он бросил к ногам солдата всю амуницию и, забыв про многострадальную солдатскую душу, поскорей убрался в ад.
Служить в столичных полках становилось всё труднее. Аракчеев сам подбирал для них командиров, которые, «беспрестанно содержа солдат в труде и поте, выбьют из них дурь».
Не таких впечатлений хотелось Пушкину. Он мечтал о другом. Ходили слухи, что Россия объявит войну Турции, чтобы освободить греков. Не раз приходилось слышать толки:
— Что, батюшка, говорят, будто наши идут в Туречину?
— Пустяки.
— То-то, родной. Вот уж три года нет от моего грамотки.