Нина. Верочка…
Дочь. Где ты была? Я уже думала, если с тобой… Мамочка, если с тобой…
Нина. Я с тобой…
Дочь. Я проснулась — тебя нет, я так испугалась… Я же ничего не понимаю, мама…
Нина. Я тебя обидела, ты меня прости…
Дочь. Прости меня, мамочка, ты меня прости…
Нина. Я тебя обидела, тебе больно…
Дочь. Я никогда не хочу тебе делать больно, а всегда делаю…
Нина. Ты у меня еще маленькая, еще не понимаешь, а я взрослая, а веду себя…
Дочь. Я все понимаю, я не маленькая. Я даже понимаю, когда не то говорю, не то делаю, и виновата, но я… Меня как будто несет, и я как будто несусь, и с собой ничего… Ты меня прости, ты прости… Тебе нехорошо?
Нина. Ах, Вера…
Дочь. Мамуля, присядь… (Бережно усаживает мать). Посиди так немного… хорошая моя мама… моя самая лучшая на свете мама… Тебя сейчас не было — я думала: без папы плохо, но я бы без папы смогла. А без тебя…
Нина Алексеевна качает головой.
Правда, честное слово, я не придумываю.
Нина. Даже слушать об этом…
Дочь. Я только тебе…
Нина. Не должна…
Дочь. Почему? Ты же, наверно, хотела сама, чтобы ты была мне дороже, чем он?
Нина. Я не хотела.
Дочь. Не хотела, но ведь и хотела? Каждому охота, чтобы его любили больше других?
Нина. Вера, послушай меня, ах, послушай: мы обе должны его любить… Очень любить… Именно сейчас, как никогда… Он должен чувствовать, что мы его любим, что мы его очень ждем — что очень, понимаешь?
Дочь. Понимаю, я только не понимаю, а если он, вдруг…
Нина. Я бы уже знала. Я бы почувствовала.
Дочь. Мамочка, знаешь…
Нина. Я чувствую, что он живой, я это знаю.
Дочь. И я не могу поверить, что с папкой…
Нина(быстро). И ты? Правда — ты?..
Дочь. Он меня так любил, он тебя так любил, эту жизнь!
Нина. Я тоже не верю!
Дочь. Я тоже!..
Мать и Дочь плачут, обнявшись, вдвоем.
Мамуль…
Нина. А…
Дочь. Куда ты уехала без меня?
Нина. На опознание…
Дочь. Одна?
Нина. Не хотела тебя будить. Прости…
Дочь. Обязательно было ночью?
Нина. Я бы до утра не дожила. Знала, что это не он, только хотела еще убедиться. Не знаю… Я так собой владела, они даже все удивлялись.
Дочь. Странно все это…
Нина. Да… Очень…
Дочь. Мам, а где? Я все ломаю голову, где он может быть, и все никак… А ты?
Нина. Мне кажется, он где-то близко… и как будто за нами наблюдает…
Дочь. Ты так чувствуешь?
Нина Алексеевна молчит.
Я потому что ничего не чувствую. Только знаю, что его нет. И только думаю про себя: а где он? И что делает? И где спит? И как вообще существует?..
Нина(задумчиво). Может быть, ему так надо.
Дочь. Надо? Может, он думает, что мы железные?
Нина. Хочет убедиться… что мы его любим…
Дочь. Любим?
Нина. В последнее время ему почему-то казалось, что он никому не нужен. Я понять не могла, с чего ему в голову лезло такое… Я ему говорила: ты мне нужен.
Дочь. И мне.
Нина. И Верочке нужен.
Дочь. Конечно. Странные разговоры вы вели: да кому же не нужен отец? В наше время особенно без отца…
Нина. И на работе, он мне говорил, чувствует, не так нужен, как прежде…
Дочь. Ему, наверно, как мне: иногда вот мне тоже чего-то такое кажется, а потом все оказывается не так… Мам, ты слышишь меня? Я себя вдруг поймала, что думала о нем сейчас, как о постороннем человеке. Не как об отце… И было мне вдруг интересно… Захотелось чего-то узнать про этого человека… Понять…
Нина. Мне тоже…
Дочь. Это так странно… Что же с нами такое случается? Как это вдруг происходит, что я перестаю быть собой?.. Такой, какой меня все знают, и я себя знаю?.. И все, что мое, и вся я вообще — все теряет вдруг смысл и становится ненужным, перестает существовать?..
Нина. Не бай Бог, о чем ты говоришь?
Дочь. Я не только о себе…
Нина(резко встает). Не надо так говорить! И думать не надо! (Хватается за сумочку).