Он и не представлял, что ему будет так одиноко. Нет, он был вечно окружен агентами, менеджерами, режиссерами, партнерами по съемкам, преподавателями и костюмерами, пресс-секретарями, стилистами и консультантами по имиджу. Но все они казались ему какими-то ненастоящими и, стоило прозвучать команде «Стоп! Снято!», улетучивались, точно призраки. Он пытался не терять связи со школьными друзьями, но в их отношениях произошла какая-то неуловимая перемена. Они не понимали, как с ним теперь себя вести на этой незнакомой территории, не нанесенной ни на одну карту. Слишком далеко оторвался он от их мира, в котором надо было возвращаться домой не позже определенного часа, исправно делать домашние задания и ходить на тренировки по футболу. Когда же он прекратил предоставлять им свой дом в качестве плацдарма для вечеринок, то никаких других причин встречаться друг с другом у них не осталось.
То же самое было и с новыми друзьями, с которыми он знакомился на разнообразных тусовках и приемах, и с девушками, с которыми он знакомился вообще везде. Прежде все хотели с ним общаться, потому что он был забавный и умел веселиться, а самое главное – на самом деле был хорошим парнем. Теперь же он превратился в человека, с которым все хотели общаться, потому что он был красавчик и знаменитость и у него был роскошный дом или потому что им тоже хотелось того же и они думали, что он может помочь им всем этим обзавестись.
Поэтому, когда не было съемок, он сидел дома и читал подряд все сценарии, которые присылал ему его агент, пытаясь заполнить чем-то свои дни. На вечеринках он появлялся лишь изредка, обычно для того, чтобы познакомиться с каким-нибудь новым модным режиссером или сценаристом, о котором слышал много хорошего, а когда неизбежно появлялись вездесущие папарацци, мрачно улыбался и при первой же возможности старался улизнуть. Он читал столько книг, сколько не читал за все время учебы в школе. Он заказывал столько пиццы, что хватило бы накормить небольшой город. Он до одурения резался в компьютерные игры. Он завел себе поросенка и бо́льшую часть времени проводил в его компании у бассейна.
А потом его имейл случайно попал к ней.
Так он открыл для себя возможности Интернета. В его анонимности было что-то пьянящее. Внезапно его прошлое превратилось в чистый лист. Она знала о нем не больше, чем он о ней. Он перестал быть Грэмом Ларкином и превратился просто в GDL824. За этой безликой аббревиатурой мог скрываться кто угодно, сотня самых разнообразных семнадцатилетних подростков: как страстный любитель футбола, так и чемпион по шахматам, как хулиган, тайком покуривающий в кустах за школой, так и вундеркинд, перемахнувший через несколько классов и учащийся на втором курсе медицинского колледжа. Он с одинаковым успехом мог быть коллекционером бабочек, бейсбольных наград или разбитых девичьих сердец. Он мог быть фанатом рок-звезд, звезд тенниса или бесчисленных звезд на ночном небе. Он мог быть фанатом Грэма Ларкина, если уж на то пошло.
Словом, он мог быть кем угодно.
Вот уже несколько недель, с тех пор как началась подготовка к съемкам его нового фильма – на сей раз ему предстояло играть в мелодраме, чтобы продемонстрировать свои таланты в амплуа романтического героя, – он пытался сосредоточиться на студии в Лос-Анджелесе. Однако мыслями он был на другом конце страны. После того как она обмолвилась, что живет в штате Мэн, Грэм поймал себя на том, что с жадным любопытством читает обо всем, что с ним связано, как будто это была какая-то экзотическая страна.
«А ты знаешь, что официальная ягода штата Мэн – черника? – написал он ей однажды ночью. – И самое главное, что официальный десерт штата – вупис?»
«Я понятия не имею, что такое этот твой вупис, – написала она тогда ему в ответ. – А я работаю в кондитерской. Так что мне кажется, ты его просто выдумал».
«А вот и не выдумал, – ответил он. – Я вообще представлял себе, что во всех городах Мэна тротуары вымощены вуписами».
«Только не у нас в Хенли», – ответила она, и он почувствовал себя замурованным в шахте рудокопом, которому в кромешной тьме вдруг забрезжил еле уловимый лучик света.
Всего за несколько дней до этого ассистентку, отвечавшую за выбор места для натурных съемок, уволили с треском, когда выяснилось, что Северная Каролина, где по графику они должны были снимать в июне, подверглась налету саранчи. Узнав, что она умудрилась прохлопать нашествие крылатых тварей, как часы повторяющееся каждые тринадцать лет, режиссер пришел в бешенство, Грэм же тайно потирал руки.
Он предложил перенести съемки в Хенли, подчеркнув, что там имеется все, что им необходимо: сувенирные лавки, живописная бухта, каменистый пляж. Он расписывал этот городок так, будто сам неоднократно там бывал. На самом деле в последнее время он настолько часто о нем думал, что у него в самом деле было такое ощущение.
Тем не менее режиссера пришлось уламывать, и в конце концов Грэм вынужден был повести себя так, как, по мнению всех окружающих, и полагалось вести себя звезде его уровня: капризно, требовательно и высокомерно. Он сыпал угрозами и воинственно размахивал телефоном. И к его изумлению, это сработало. Отправленные на разведку новые ассистенты доложили, что город и в самом деле как нельзя лучше подходит в качестве места для съемок. Были получены все разрешения и проведены все необходимые согласования. Вторая съемочная группа заранее выехала на съемку общих планов. А Грэму и его коллегам предстояло провести четыре недели в отеле «Хенли-инн», от которого было всего три четверти мили до единственной в городе кондитерской.
Даже если бы его личная жизнь не была лакомым кусочком для журналистов и он не опасался дать пищу для слухов и домыслов, Грэм все равно ни за что не признался бы никому в том, почему ему так отчаянно нужно попасть в Хенли. В лучшем случае его сочли бы чокнутым. В худшем – маньяком.
А истина заключалась в том, что он неожиданно для самого себя по уши влюбился в девушку, которую никогда не видел. Мало того – он даже имени ее не знал.
Он понимал, что это смешно. Если бы ему попался сценарий с подобным сюжетом, он сказал бы, что так не бывает.
Но это никак не меняло его чувств.
Наверное, проще было бы ничего не придумывать, а попросить ее о встрече. Но вдруг она не испытывала к нему ничего такого? Вдруг она видела в нем просто друга по переписке? Сейчас у него хотя бы был предлог для появления в городе.
Ведь нужно же им было где-то снимать свой фильм.
Съемка сцен с участием Грэма была назначена только на завтра, и когда он сказал Гарри Фентону, своему стремительно лысеющему менеджеру, что хочет приехать на место заранее, вид у того стал озадаченный.
– Ты же никогда никуда не приезжаешь заранее, – сказал он, но Грэм лишь пожал плечами.
– По сценарию я прожил здесь всю свою жизнь, так что мне необходимо освоиться, чтобы полностью вжиться в роль, – заявил он, повторив как попугай слова одного своего напыщенного коллеги, с которым они вместе играли в трилогии «Цилиндр». Пожалуй, Грэма Ларкина он научился играть так же талантливо, как и все свои остальные роли.
Увидев вывеску кондитерской, Грэм слегка замедлил шаг. Он затылком чувствовал репортеров. Они шли за ним по пятам, точно стая голодных акул. Солнце пригревало плечи. Футболка уже начинала липнуть к спине. Навстречу ему шла тоненькая рыжеволосая девушка, и когда Грэм посмотрел на нее, в ответном взгляде ее зеленых глаз ему почудился безмолвный упрек. Он так зациклился на том, чтобы попасть в этот город, что ему совершенно не пришло в голову, что здесь ему могут быть вовсе не рады. Он снова взглянул на нее, и на этот раз она улыбнулась, но у него возникло такое чувство, будто эта улыбка – что-то вроде оценки, которую она вынесла ему, некое резюме, знать которое ему, пожалуй, не очень-то и хотелось.
Впрочем, теперь беспокоиться об этом было уже поздно. Он остановился перед входом и прищурился, глядя на стеклянную витрину, но отражавшееся в ней солнце слепило его. Ему отчаянно хотелось увидеть, как она выглядит, хотя он и знал, что это ничего не изменит. Он очень давно уже не испытывал ни к кому таких чувств. Его звездный статус был чем-то вроде золотого ключика: он мог нести несусветную чушь или унылую нудятину, мог вообще ничего не говорить – и все равно нравиться девушкам. Но вместо того чтобы придавать уверенности, такое положение вещей подрывало его решимость, потому что не существовало способа оценить, как к нему относятся на самом деле.