1939–1940. Самая трудная пора в жизни Эренбурга. В Париже — ощущение ушедшей из-под ног земли; долгая болезнь. В Москве — слухи о его невозвращении. Гитлеровцы в Париже. Эренбург слышит, как веселые немцы болтают о следующих победах: в России. Он возвращается в Москву и пишет обо всем Молотову (письмо, надо полагать, читалось Сталиным, но в АПРФ свои законы, и они повторяют одно и то же: «Не выявлено»), Эренбургу позволено жить.
1941–1945. Отечественная война. Полторы тысячи яростных статей для центральных, армейских и зарубежных газет и немного горьких стихов. Ненависть немцев, Гитлер угрожает повесить Эренбурга на Красной площади. Поток писем от бойцов и офицеров Красной армии. Перед победой Сталин лишает Эренбурга слова.
1945–1953. Холодная война. Публицистика газетных статей и пухлых романов (сегодня — чтение для дотошных историков). Полуправда, которая — не лучше лжи. «Борец за мир». Награды. Пустые, черные годы тоски и страха.
1953–1967. Оттепель (название слабой повести Эренбурга облетело мир и укоренилось; власти этим недовольны). Борьба за десталинизацию культуры — каждая малая победа стоит сил, труда, воли. Выставка Пикассо, новые стихи, «Французские тетради», очерки о Чехове, «Индия. Япония. Греция». Многотомные мемуары «Люди, годы, жизнь», написанные на пределе цензурного запрета, — никто из его сверстников и не пытался восстановить связь времен в стране с железным занавесом (в пространстве и во времени). Это сделал старый, больной, неравнодушный человек с темпераментом бойца и привязанностями европейца. В последние месяцы жизни он все так же летал в Стокгольм, Париж и Рим, выступал перед разными аудиториями, писал статьи, начал седьмую книгу мемуаров; за несколько часов до смерти, лежа с обширным инфарктом, диктовал письмо знакомой журналистке, бежавшей от военного переворота в Греции — пытался как-то ей помочь…
Через год после его смерти советские танки вошли в Прагу. Как невозможно представить Маяковского в 1937 году, так нет места Эренбургу в августе 1968-го. Его время — время эзопова языка, упорной защиты культуры и диалога с властью — закончилось. Началась эпоха диссидентов — прямой речи и открытого неприятия режима.
АПРФ — Архив президента Российской Федерации.
ВВ — И.Эренбург. Виза времени.
ВЛ — журнал «Вопросы литературы».
ВМ — газета «Вечерняя Москва».
ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.
ВСМ — Всемирный совет мира.
Г — A.Goldberg. Ilya Ehrenburg. Writing, Politics and Art of Survival. London, 1984.
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.
ГЛМ — Государственный Литературный музей (Москва).
ГН — И.Эренбург. Границы ночи. М., 1936.
Д — Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002.
ЕАК — Еврейский антифашистский комитет.
ЗиФ — издательство «Земля и Фабрика» (Москва).
ЗР — И.Эренбург. Затянувшаяся развязка. М., 1934.
Изв — газета «Известия».
ИМЛИ — Институт мировой литературы (М.).
ИПЛ — Издательство писателей в Ленинграде.
ИРЛИ — Институт русской литературы (СПб.).
ИЭ — И.Г.Эренбург.
КдВ — И.Эренбург. Книга для взрослых. М., 1936.
КЗ — газета «Красная Звезда».
КН — журнал «Красная новь».
КП — газета «Комсомольская правда».
ЛГ — «Литературная газета».
ЛГЖ — «Люди, годы, жизнь»; при ссылках указываются номер тома и страницы по изданию И.Эренбург. Собр. соч. в 8 т. М., 1991–2000.
МОРП — Международная организация революционных писателей.
НЛО — журнал «Новое литературное обозрение».
НМ — журнал «Новый мир».
ОР — Отдел рукописей.
П — Памятники культуры. Новые открытия, 1996. М., 1998.
П1 — В.Попов. Илья Эренбург. Испания, Франция. СПб., 2001.
П2 — В.Попов. Эренбург на войне. СПб., 2001.
ПП — И.Эренбург. «Падение Парижа».
пп — полевая почта.
Р — Дж. Рубинштейн. Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002.
РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.
РГАНИ — Российский государственный архив новейшей истории.
РГАСПИ — Российский государственный архив социально-политических исследований.