Впервые. Копия — ФЭ, 708, 16.
<Из Нового Иерусалима в Стокгольм, 13 августа 1967>
Воскресенье вечером.
Я заболел и с утра среды лежу без движения[1412]. Может быть, Copine[1413] Вам говорит что-то, а мне они врут. Я живу надеждой увидеть вновь Сиама[1414]… Будь сильной.
Впервые — Б.Фрезинский. Эренбург и Стокгольм. Последние письма // Всемирное слово. 2002. № 15. С.32. Перевод И.И.Эренбург. Подлинник — собрание составителя (передан семьей Л.Мэр Дж. Рубинштейну, а им — И.И.Эренбург).
Лизлотта Мэр (1919–1983) — жена шведского политического деятеля Я.Мэра; последняя любовь ИЭ. О ней написано в 21-главе 6-й книги ЛГЖ.; к Л.Мэр обращено несколько поздних стихотворений ИЭ. Их встречи и телефонные разговоры в 1950-1960-е гг. были регулярными; Л.Мэр сохранила многочисленные телеграммы ИЭ, неизменно сообщавшего ей о своих европейских маршрутах.
<Из Нового Иерусалима в Стокгольм, 19 августа>
Суббота, после полудня.
Врачи и женщины, которые меня окружают, говорят, что объективно все идет хорошо и что боялись, что будет затронута большая часть сердца. Хорошо, я буду ждать. Думаю, что к 1 сентября переедут в Москву[1415]. Надеюсь, как только смогу, — поставить вопрос о Цюрихе[1416]. Я Вас прошу быть мужественной, лечиться хорошо[1417] и не забывать теперь в Москве Сиама. Прощайте
Впервые — Всемирное слово. 2002. № 15. С.ЗЗ. Перевод И.И.Эренбург. Подлинник — собрание составителя.
Москва <в Париж>, 31 августа 1967
Дорогая Катя,
я получил Ваше письмо и обратился к Ж.-П.Сартру[1418] с просьбой Вас принять и обсудить, чем он может Вам помочь. Я очень огорчен тем, что происходит в Вашей стране[1419], но я думаю, что Вы хорошо поступили, перебравшись в Париж. Примите мои дружеские чувства, передайте привет Вашему мужу и сообщите мне, что с Вами происходит.
Впервые.
Перевод И.И.Эренбург. Авторская копия — собрание составителя.
Катрина Василидис — греческая журналистка, с которой ИЭ познакомился в Греции в 1957 г. Письмо продиктовано днем 31 августа.
Иллюстрации
Эренбурги.
Париж, ул. Котантен, 1932
И. Эренбург за работой.
Париж, 1932
В. А. Мильман
В. Э. Мейерхольд и З. Н. Райх
А. Жид
Ж.-Р. Блок, И. Эренбург и М. Кольцов.
Москва, 1934
Дуся Виноградова и Илья Эренбург.
Москва, 1935
Конверт от письма Эренбурга из Валенсии
Март 1937
Э. Прадос, О. Савич, И. Эренбург и X. Эррера Петере.
Барселона, 1938
Молотов, Сталин и Риббентроп (подписание советско-германского пакта).
Москва, Кремль, 23 августа 1939
И. Козловский, А. Коонен, И. Эренбург, А. Таиров, Р. Симонов.
Москва, 1940
И. Эренбург и К. Рокоссовский (второй справа) на фронте, 1942
И. Чмиль
А. Баренбойм
И. Эренбург (за столом справа) на заседании Еврейского антифашистского комитета.
Москва, 1941
Фотокорреспондент О. Кнорринг, И. Эренбург и В. Гроссман под Киевом, 1943
Илья Эренбург за фронтовой почтой.
Москва, 2 января 1945
Л. М. Козинцева-Эренбург, И. Г. Эренбург, П. Неруда (стоит) и Ж. Амаду (спиной).
Чили, «Исла негра», 1954
Ж. Амаду и 3. Гатте, 1954
И. Эренбург и А. Моравиа.
Рим, 1959
Р. Вайян, А. Зегерс, И. Эренбург, Л. Арагон, Э. Триоле после вручения Эренбургу Международной Сталинской премии.
1412
9 августа 1967 г. на даче в Новом Иерусалиме у ИЭ случился инфаркт. Узнав об этом из телефонного разговора с И.И.Эренбург и помня нелюбовь ИЭ к медицине, Л.Мэр написала ему 14 августа: «Главное — лечитесь! Вам известны Ваши задачи, Ваши обязательства. Если лучше лечь в больницу и если это возможно для Вас, для Вашего душевного состояния, ложитесь. Сделайте все, что может Вас вылечить как можно быстрее…».
1415
ИЭ перевезли в Москву 30 августа 1967 г.; на 1 сентября был заказан его телефонный разговор с Л.Мэр.
1416
Тяжело больной, ИЭ думал только о встрече с Л.Мэр, используя в своих планах варианты мыслимых литературных и общественно-политических поездок на Запад.
1417
Л.Мэр в это время лежала в больнице; она ответила ИЭ: «Получила Ваше второе письмо, спасибо… Copine мне сказала, стучу по дереву, что Вам становится все лучше с каждым днем… Пишите мне, когда у Вас будут силы. Это для меня облегчение моего несчастья и, может, для Вас отвлечение. Будьте благоразумны и мужественны…» (собрание составителя).
1418
Продиктовать письмо Ж.-П.Сартру ИЭ не успел — вечером 31 августа 1967 г. его сердце остановилось.
1419
21 апреля 1967 г. в Греции произошел военный переворот, и к власти пришли «черные полковники».