Спасибо за все заботы об Ирине. Пишет она мне редко, но, видимо, живется ей веселей, чем в прошлом году.
Обидно, что пропал шарф. Мария-то подвела!.. Ну, буду ждать другой оказии.
Что это у Вас за гишпанский кабальеро завелся?[83] Наверное, вы все обхохотались. Особенно хорошо он рассказывает в «Вечерке» о любовных делах гишпанских писателей.
Когда у Вас будут мои деньги — «Вечерки» или Изогиза, — пошлите, пожалуйста, рублей двести матери Любови Михайловны в Ленинград — пр. Красных Зорь 27 кв.32 А.Г.Козинцовой[84].
Сердечный привет.
Полностью впервые.
<Из Парижа в Москву,> 25 января <1933>
Дорогая Валентина Ароновна,
посылаю Вам по Вашей просьбе первую главу романа — она цельней всего в виде отрывка. Очень сомневаюсь, что подойдет. Только не резать!
Во втором отрывке «Парижа»[85] в главе «Рабочие» была купюра. Надеюсь, что в альбоме этого не будет? Как дела с альбомом?
Сегодня я послал Цыпину вторую статью для «Известий». Денег от «Известий» я до сих пор не получил. Пожалуйста, выясните это! Что с моими книгами в «Федерацию»?
Я сижу все время над романом. Написал половину. Хочу кончить к концу марта.
Что в Москве?
Сердечно Ваш
Впервые (с купюрами) — ХЗ, 45.
<Из Парижа в Москву,> 8 февраля <1933>
Дорогая Валентина Ароновна,
1. Получили ли Вы главу из романа и какова ее судьба?
2. «Известья». Я послал 24 января второй очерк. Почему он не напечатан? Почему не прислали денег? Почему не высылают газету?
3. «Федерация». Почему пустили не в первую очередь «Единый фронт», как обещали? Когда он выйдет? Кто делает обложки для других книг? Дали ли что-нибудь Тышлеру[86]?
4. Изогиз. Когда выйдет альбом и когда я получу корректуру?
5. «Литгазета». Они сказали Ирине, что хотят перевести на русский «материалы» из «Нувель ревю франсез»[87]. Это недопустимо. Скажите им. Вскоре пришлю им что-нибудь для газеты. Главу из романа.
6. «Вестник мир<овой> литер. революции» или что-то вроде. Словом, Третьяков[88]. Узнайте, пожалуйста, напечатали ли они мой ответ одному из гишпанцев[89].
Вот и все дела! Молю: не сердитесь! Я отсюда беспомощен.
Сижу над романом. Уже перевалили хребет. Вскоре устрою двухдневную передышку и напишу очерк для «Вечерки».
Очень прошу простить, что нагружаю Вас такими делами.
Сердечный привет!
Полностью впервые.
<Из Парижа в Москву,> 20 февраля <1933>
Дорогая Валентина Ароновна,
только что получил Ваше письмо, в котором Вы обещаете все выяснить. Я делаю еще одну попытку: посылаю Вам другой отрывок из романа. Он, к сожалению, менее общего характера, притом из середины. Но это, как будто, хорошие страницы. Я выбрал самое «подходящее»; если и это не подойдет, проникнусь законным пессимизмом (не касательно Вас, но касательно романа). Из «Известий» ничего не получил: ни денег, ни газеты, ни ответа. Не понимаю, почему они не напечатали моей второй статьи? Почему не присылают денег за первую? Выясните! Также очень прошу выяснить все касательно «Федерации» и «Изогиза». Письмо Бабелю[90] передам. Что у Вас нового? Я по-прежнему исступленно работаю. Через две недели закончу роман (большой — листов 15–17).
Впервые (с купюрами) — ХЗ, 46–47.
<Из Парижа в Москву,> 3 марта <1933>
Дорогая Валентина Ароновна,
спасибо за письмо. Оно меня порадовало, но не утешило. (В части, касающейся моих дел)…
Я посылаю Вам статейку «Парагвиана»[91] об эмигрантах. Кажется, весело. Прошу оценить: три дня тому назад я кончил роман и тотчас же написал для Вечерки статейку. Вы докажите, что нельзя ничего сокращать, в частности, цитаты из Бакуниной[92].
Но что же с моим вторым отрывком из романа? Я думаю, что те затруднения, которые у Вас встали при первой главе, не могли встать при «Письме»[93]. Жду от Вас ответа касательно этого. Вы понимаете сами, как меня волнует все, касающееся моего нового романа.
83
Возможно, имеется в виду переводчик с испанского Н.Габинский, лихо переведший очерк Р.Альберти «Литературная Испания» (ВМ, 1933, 10 января).
86
Художник Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) проиллюстрировал роман ИЭ «Не переводя дыхания» (М.: СП, 1936).
87
Во французском журнале «La Nouvelle Revue Francaise» (1933, № 1) ИЭ опубликовал некоторые из собранных им во время поездки 1932 г. по Сибири и Уралу материалов; в обратном переводе на русский фрагменты из них напечатал журнал «Юный пролетарий» (1933, № 7).
88
Сергей Михайлович Третьяков (1892–1939) — писатель, один из редакторов «Лефа», в 1931–1932 гг. редактор журнала «Литература мировой революции», преобразованного в 1933 г. в «Интернациональную литературу».
89
Видимо, имеются в виду статьи ИЭ «Ответ Ф.Фернандесу Арместо» и «Ответ на письмо „республиканца“», вызванные полемическими выступлениями в связи с его книгой «Испания» (1932) и напечатанные в журнале «Интернациональная литература» (1933, № 1).
90
Писатель Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) находился в ту пору в Париже и ИЭ с ним постоянно общался (Бабель, чуть ли не ежедневно приходя к ИЭ, живо интересовался ходом работы над романом «День второй», — см. ЛГЖ 7; 278).