Однако этот мир скоро перестал мешать мне и сбивать меня с дороги, то есть отвлекать от моей квартиры, которая была отдельной, просто с непривычки трудно находимой для меня, тогда как они жили не то в гостинице, не то в общежитии, не то в огромной коммуналке, где у них был свой порядок и установления, и они, возможно, даже не подозревали о моем образе жизни, да, может быть, и обо мне самом. Но когда однажды, проходя одной из рекреаций, я спросил как раз у такого щипавшего лучину аборигена дорогу, мой вопрос не вызвал у него никакого недоумения — он толково и обстоятельно объяснил мне, как пройти, предупредив при этом, что впереди, метров через двадцать пять, от коридора есть ответвление, которого я могу и не заметить вследствие того, что там есть дверь, которая обычно бывает приоткрыта, так как используется для того, чтобы попеременно приоткрывать то один, то другой проем, идущий под углом к первому, но первый — это вообще не проем, а продолжение коридора, имеющего в этом месте изгиб, который и является ответвлением, а второй — это вход в комнату, и это к ней относится дверь, которая почти всегда бывает приоткрыта и делит коридор таким образом, что по ошибке можно попасть в комнату, думая, что продолжаешь идти по коридору. Я избегну этой ошибки, если отворю дверь направо, то есть закрою комнату и одновременно открою себе проход по коридору. Но ничего страшного не случится и в том случае, если я поверну дверь налево, так как это та самая комната, в ней живет пожилая женщина и с ней ее четыре дочки. Правда, открыв дверь в комнату, я этой дверью перекрою основной коридор и могу принять за него его ответвление. Когда я, следуя его указаниям и проходя изгибом коридора, повернул направо приоткрытую и разделяющую коридор дверь, я успел заметить много фотокарточек вокруг зеркала на противоположной стене, пыльный фикус в кадке, обернутой черной бумагой, в прилежащем углу, а в зеркале на мгновение отразился женский затылок с седеющей сложной прической и не то исчез, не то я уже прикрыл дверь.
Меня иногда раздражали, вернее, досаждали мне мои невольные вторжения в этот старообразный, посторонний мне быт. Повторяю, у меня был свой, отдельный, установившийся порядок, и места для подобной коммуналки в этом порядке быть не могло, но так или иначе это существование нарушало мою обособленность — я не привык и не люблю жить на виду, даже в вагоне поезда у меня возникает пугающее ощущение, что я могу остаться здесь навсегда. А этим людям, по-видимому, было все равно, а может быть, даже наоборот, они чувствовали себя в своей коммуналке, как в поезде дальнего следования, где придется жить долго, и потому миновали мою квартиру, не заметив ее, как какой-нибудь полустанок. Только телефонные звонки давали мне знать иногда о существовании каких-то не то соседей, не то живших здесь когда-то людей, еще предшественников моих предшественников, может быть, хозяев не сорванных мною кнопок на входной двери, но ни этих людей, ни тех, бывших когда-то, я не мог позвать. А может быть, это вообще были ошибочные звонки и не имели никакого отношения к моей квартире.
Со временем я догадался, что мой дом ограничен довольно короткими, хоть и неравными отрезками, один из которых как раз был переулком с моим подъездом, и так случилось, что вместо названия этот переулок имел номер, а этот номер еще к тому же был номером моей квартиры, и это обстоятельство не то чтобы что-нибудь объясняло, просто одна странность, наложившись на другую, становилась ей как бы некоторым оправданием — но сам дом (то есть несовпадение уровней его этажей) мог создать некоторые оптические, равно и акустические эффекты, невозможные в нормальных условиях, как, скажем, невозможна пространственная модель треугольника Пэнроуза. Скоро я перестал задумываться над своим ежедневным маршрутом и уже естественно, не думая, машинально поднимался в свою квартиру, вместо того чтобы забредать в незнакомое мне пространство. И все же это несовпадение странным образом иногда напоминало о себе.