Ныне Индия легко доступна для путешествующих. Попасть туда можно и морским путем — с юга, и самолетом — с запада. Но с каждым годом все оживленнее становится воздушная дорога Москва — Дели, ведущая в Индию с севера. Многие даже предпочитают именно северный путь, ибо он представляет собой весьма занимательное путешествие над одним из все еще недоступных районов мира.
Через три часа полета начинает светать, но это чувствуется только наверху, на высоте девяти тысяч метров. Земля еще окутана ночной мглой. Под крылом самолета Ферганская долина, и по огонькам, переливающимся внизу, видны сразу несколько городов — Ленинабад, Андижан, Фергана, Наманган.
Самолет уже купается в лучах утреннего солнца, а на земле в предрассветной мгле начинают вырисовываться горы, стремительно надвигающиеся навстречу. Огибая Памир, летим над отрогами Тянь-Шаня, затем над Кашгарией — западным форпостом Китая, над пустыней Такла-Макан, самым большим на земном шаре массивом барханных песков. Справа по борту постоянно видится громада Памира. Его высота ощущается даже с самолета — такой он неестественно высокий и смотрится не сверху вниз, а как-то сбоку. На первом плане, закрывая собой всю западную часть горизонта, тянутся отроги Куэнь-Луня, а дальше, за Сарыкольским хребтом, просматривается лавина вздыбленных одна за другой снежных вершин. Полет над Памиром продолжается около часа — так велика эта горная страна.
В салоне огромного воздушного лайнера идет тем временем обычная дорожная жизнь. Пассажиры давно уже переобулись в удобные тапочки с надписью «Аэрофлот». Приветливые и изящные русские девушки стюардессы предлагают соки, воды, крепкие напитки. Мы спрашиваем себе по рюмке коньяку.
Наши места рядом с Ю. И. Палецкисом, Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР. На этот раз мы летим в Дели, на пятьдесят седьмую конференцию Межпарламентского союза. Юстас Игнович, как член совета Межпарламентского союза, избран заместителем председателя предстоящей конференции.
За то время, что мы не виделись, Юстас Игнович написал и издал книгу «Ленинская национальная политика». В ней автор привел многочисленные примеры экономического и культурного расцвета социалистических наций. Особое внимание Ю. И. Палецкис уделил тяжелому для советского народа периоду Великой Отечественной войны, когда ленинская дружба народов, населяющих нашу страну, прошла своеобразную проверку на прочность и жизненную силу. Мне кажется, что в свете тех проблем, которые нам предстоит обсуждать на пятьдесят седьмой конференции парламентариев всех стран, книга Ю. И. Палецкиса со всем кругом ее важных, животрепещущих вопросов, имеет удивительно злободневное значение. Наш дорожный разговор обо всем том, чего не мог не коснуться в своей книге опытный государственный деятель, заканчивается дружеским посвящением автора: открыв титульный лист, Юстас Игнович быстро пишет своим мелким, но очень разборчивым почерком:
«На память о совместных поездках по далеким странам»!
С заднего ряда к нам наклоняется Владимир Николаевич Ярошенко, переводчик советской делегации. Еще в Москве, на аэродроме, только усаживаясь в салоне самолета, я вдруг услышал, что ко мне кто-то обращается на превосходном казахском языке. Удивлению моему, конечно, не было границ: международный рейс, масса иностранцев и неожиданно казахское традиционное приветствие — почтительное обращение по имени, вопрос о здоровье, делах и т. п. Я обернулся и увидел доцента МГУ В. Н. Ярошенко, нашего переводчика с английского языка. Выяснилось, что с Владимиром Николаевичем мы земляки: родился он в Чуйском районе Джамбулской области, детство провел в тех краях и великолепно овладел казахским языком. Так что в дальнейшем мы с ним нет-нет да и перебросимся каким-нибудь характерным словечком, которыми так богат живой разговорный язык казахского народа…