Выбрать главу

После этого «Крокодил» многожды пытались возродить. В последний раз, фанфарничая и бия в барабаны, передприняла эту попытку «Новая газета». И во главе журнала был поставлен некто С.Мостовщиков. Редко уж какой журнал не возглавлял этот знаменательный человек. И всякий раз под его водительством любой журнал вскорости окочуривался. Надо ли говорить, что под эгидой Мостовщикова и «Новой газеты» «Крокодил» снова бесславно дал дуба?

(Ах, Ольга Евсеевна Соковнина! Не погибни она безвременно и трагически — непременно выдвинула бы она идею: похерить дятлов, забыть о них! А затеять витиеватую ннтригу по избранию Мостовщикова президентом США! И тогда через какие-нибудь пару месяцев — с гарантией! — Америке придет каюк!)

Помимо «Новой газеты» — ещё один человек пытался гальванизировать «Крокодил»: удачливый бизнесмен и просвещенный человек.. Он и позвонил мне: а не соизволите ли…

Соизволю, ещё как соизволю! Ведь помянуть Иосифа Бродского — что ему удалось напечатать во все времена своего бедственного жительства в СССР? А всего четыре детских невзыскательных стишка.

А Сереженька Довлатов, которым нынче так гордится Россия? А напечатал он здесь, покуда не сквозанул в Америку, штук полста заметок о соцсоревнованиях свинарок и работников ЖКХ, чтобы заработать себе на портвешок.

А Моралевич, при двух третях отвергнутого и одной трети затерзанного цензурой, редакторской швалью и недоумками? О, за десятилетия он напечатал аж ОДНО сочинение, не тронутое никем. И был это некролог фельетониста-пять Моралевича на смерть фельетониста-четыре Леонида Израилевича Лиходеева, даже на десятую часть не реализовавшего себя в том, что он умел делать лучше всех в стране.. Назывался этот некролог заимствованным у Э.Хемингуэя:

КАКИМИ ВЫ НЕ БУДЕТЕ

И вдруг — приглашение к сотрудничеству, да ещё клятва не обезображивать тексты никакими правками и цензурированием!

Что сказать?. ЧЕТЫРЕ полновесных фельетона мне удалось напечатать в возрожденном журнале! После чего издатель пригласил меня для беседы.

Издатель был печален и припогашен. Нет, не ввиду того, что в каких-то ельцинских чертогах получил он за фельетоны выволочку. Тут присутствовало другое.

— Александр Юрьевич! — сказал издатель. — Я понимаю: законы жанра. Да, у ваших предтеч — Михаила Кольцова, Ильи Ильфа-Евгения Петрова, Леонида Лиходеева, у вас — какие были размеры фельетона? Всегда шесть-девять машинописных страниц. Иначе не раскрыть, не расцветить, не беллетризовать тему. Но нынешнее интеллектуальное состояние российского народа таково, что тексты размером более двух страниц население воспринимать и осмысливать не может. Ввиду чего…

Ввиду чего и та реинкарнация «Крокодила» приказала долго жить.

И на нынешний момент я с уверенностью говорю: да, КамАЗ, оснащаемый теперь американскими двигателями — оживёт.. А выбритый «жилеттом» россиянин не будет выглядеть оскотиненным зимогором. Супер-джет-Сухой, выжрав из казны уже два миллиарда долларов — усилиями и с начинкой «Боинга» когда-нибудь взмоет в российское небо. (Хотя — почему он «супер», почему он «джет», почему «Сухой» — неведомо, ибо это всего лишь стоместная авиетка для внутренних линий.)

Обнадеживает, конечно, что за окном летят ещё полностью отечественные вороны., не оснащённые клювами от «Катерпиллара», лапами от «Джона Дира» и машущей системой от «Пратт энд Уитни».

Но с мыслью о заполучении россияиином в руки журнала «Крокодил» россиянину надо проститься НАВСЕГДА. Делать этот журнал в России — НЕКЕМ. И никакие западные инвесторы не отоварят Россию некогда лучшим в мире сообществом карикатуристов А о фельетонистах и говорить не приходится.. В любой стране мира их никогда не бывало одномоментно более одного.(Исключение — Ильф и Петров. Правда, некоторое время, возомнив о себе, одномоментно с Ильфом-Петровым считал себя фельетонистом от Бога Михаил Булгаков, но потом, честный человек, перечитал им написанное, ужаснулся — и больше, осквернитель жанра, никогда не упоминал о себе как о фельетонисте.)

Здесь, пожалуй, и подобьём итог. И лишь угнетает мысль, что все шесть отрывков из романа «Проконтра» значительно объемнее двух страниц. И при нынешнем интеллектуальном состоянии российского народа они вряд ли будут осмыслены и приязненно восприняты публикой Даже ввиду лютой неприязни россиян к засилью на Руси генералов.

Х Х Х…..

.

…Трудно, непередаваемо трудно. И авторучка противится, вихляет в руке, И перо волосит, и строчки получаются криво, упадая книзу в конце. И перед органами зрения мельтешение сумбурных волоконец и пятен. Непередаваемо трудно, потому что мы уперлись в необходимость писать исключительно правду.