Она тоже невольно захохотала, ударила его рукой по лбу и пожурила:
— Ах ты, шалун.
Вун-Чхи перестал хохотать, сделался серьезным и спросил:
— Не напоминаю ли я тебе Вертера? Посмотри, какая у меня поза. Я у твоих ног. Вертер, умирающий у ног Шарлотты. Хочешь, я пущу себе пулю в лоб?
Вун-Чхи порылся в боковом кармане и достал тяжелый, новенький револьвер.
— Господь с тобой! — воскликнула Надежда Николаевна и схватила его за руку.
Вун-Чхи засмеялся неприятным смехом, спрятал револьвер и сказал:
— Будет еще время…
— Может быть, прочитаешь что-нибудь? — спросила Надежда Николаевна. Вопрос ее был услышан Сашей, и та громко сказала ему:
— В самом деле, прочитай что-нибудь.
— Да, да, прочитай, пожалуйста! — послышалось со всех сторон.
Сонливое выражение исчезло с лиц девушек. Они повеселели и гурьбой подошли к Вун-Чхи. Вун-Чхи посмотрел на всех, усмехнулся, медленно и не говоря ни слова поднялся, расстегнул пиджак, пошел на середину зала и оперся о спинку стула обеими руками.
— Ты что читать будешь? — спросила Надежда Николаевна.
— Читай "Портной", — сказала Матросский Свисток. — Очень чувствительное стихотворение.
— "Христос молился, пот кровавый…" прочитай, — предложила Тоска.
— Или "У парадного подъезда", — вставила Саша.
— Я прочитаю "О лесных пожарах" Пушкарева, — сказал Вун-Чхи после некоторого раздумья. — Внимание.
Все притихли.
Вун-Чхи сильнее оперся о спинку стула, оглянул всех и начал:
Девушки притаили дыхание.
Торжественно и могуче звучал приятный баритон Вун-Чхи в полупустом и полутемном зале. И с каждой минутой голос его рос и делался торжественнее.
Он читал с большим подъемом и жаром. В его чтении чувствовался недюжинный артист.
Картина пожара в его передаче получалась чрезвычайно сильная и яркая. Бетя слушала его с испугом, и, как голубка, прижималась к Наде.
Когда он кончил, не раздалось ни одного хлопка. Все сидели молча, подавленные величием грандиозной картины пожара.
Вун-Чхи прочитал потом "Портной", "У парадного подъезда" и, по настоянию Надежды Николаевны, "Будду" Мережковского:
— Теперь "Вазу", — крикнула Тоска.
— "Вазу", "Вазу"!
Девушки снова окружили его. Вун-Чхи покачал головой и ответил устало: — Не могу. Голова болит. Мне нехорошо… Сердце замирает…
— Ну, вот еще! — и девушки насильно потащили его к роялю.
Вун-Чхи пожал плечами, хлопнул по руке клевавшего носом Макса и сказал ему по-еврейски:
— Гей авек (уходи).
Макс встал и вышел в коридор. Вун-Чхи сел и взял несколько аккордов.
Девушки облепили рояль, как мухи. Ближе всех к Вун-Чхи поместилась Бетя.
Вун-Чхи улыбнулся ей печальной улыбкой и стал тихо, но внятно читать под музыку:
Бетя усиленно заморгала глазами.
— Что, жаль тебе вазу? — спросил ее Вун-Чхи.
— Да, — прошептала она.
— Все мы такие, как эта ваза, — проговорил он как бы про себя, взял быстро несколько аккордов и стал мелодекламировать другое стихотворение:
Я боюсь рассказать, как тебя я люблю…
Вун-Чхи потом от мелодекламации перешел к бурному цыганскому романсу: