На широкоплечей, коренастой, ладно скроенной фигуре хорошо сидит защитного цвета телогрейка. В четких движениях, в осанке сохранилась гвардейская выправка. В Чебаркуле — небольшом городке, раскинувшемся у подножия Ильменских гор, все знают его и называют уважительно по имени и отчеству.
Николай Дмитриевич Голубятников возвратился в родной город прямо из военного госпиталя. С тех пор не охоч рассказывать о себе, да и теперь, когда об его недюжинной солдатской стойкости стало известно из книги генерала армии П. И. Батова «В походах и боях», он по-прежнему скуп на слова, говорит сдержанно и считает свой подвиг на фронте делом обычным и будничным.
Автор, приславший свою книгу Голубятникову, надписал:
«В знак признательности боевого подвига, проявленного при защите великой нашей Родины в 1943 году».
Это всего два часа жизни Голубятникова. Он не забудет их никогда. 24 ранения. Их хватило бы на два десятка смертей, а Голубятников один выиграл у смерти свою жизнь.
Случилось это в дни самых напряженных боев на Курской дуге, на участке, где сдерживала натиск врага стрелковая дивизия, входившая в состав 65-ой армии. Ею командовал генерал Батов. Два месяца солдаты третьей стрелковой роты 616 полка, окопавшись, держали оборону вблизи небольшой деревеньки Летишь. От огневых позиций противника их отделяла речушка, заросшая ивняком, через которую перекинулся железнодорожный мост. Высокая насыпь прямой стрелой уходила туда, где засел враг.
Каждый день Голубятников наблюдал, что происходило на той стороне и докладывал командованию. Все до мельчайших подробностей изучил внимательный солдатский глаз в этом небогатом фронтовом пейзаже. И речушка, и железнодорожный мост, и насыпь, побуревшая от раскаленного воздуха, и лесок, укрывшийся легкой дымкой летнего дня, — все настолько пригляделось, что казалось скучным, обыденным, примелькавшимся. Два месяца просидели здесь стрелки роты в ожидании боев и все впустую, а в эту июньскую ночь померились силами с противником.
Николая Голубятникова и рядового Андрея Бестужева, тоже уральца, направили в секрет. Голубятников был опытным солдатом. Сапером он побывал перед этой войной на финском плацдарме. Там первая пуля обожгла его тело. Бестужев же был новичком. И Николай, как умел, передавал солдатский опыт товарищу. В эту ночь, особенно тихую и какую-то вкрадчивую, щемило сердце, жутковато становилось от гнетущей тишины. Солдаты вспоминали Урал, изредка перекидывались скупыми словами о доме, вслушивались в тишину.
— Смолкли там, что-то будет, — говорил Голубятников. — Значит, готовятся…
Он затягивал самодельную трубку, давал пососать Бестужеву и вслушивался, вглядывался в короткую темень июньской ночи. Шорох в траве насторожил солдат. Присмотрелись: сквозь густую и мутную завесу предутреннего тумана, внизу насыпи по мелкому кустарнику, ползут немцы. Оглянулись назад, и там различили вражьи тени. Опасность надвигалась сразу со всех сторон.
Голубятников крутнул ручку телефона. Трубка молчала. Понял — провод обрезан. Тогда он швырнул противотанковую гранату, разрезав ночь пламенем и взрывом, и вызвал тем пулеметный огонь своих. Завязался короткий и жестокий бой. Немцы рвались вперед, чтобы захватить «языка». Два гвардейца, пока были гранаты, отражали натиск, заставляли немцев сползать с насыпи. Но вот рявкнул оглушающий взрыв. По дозору била немецкая артиллерия. Бестужева засыпало землей. Голубятников едва выбрался из укрытия на бруствер. Но тут ударили автоматные очереди почти одновременно с двух сторон и подкосили гвардейца. Он свалился в траншею, попытался ползти в свою сторону, волоча перебитые ноги и продолжая отстреливаться. Раздался снова вой гранаты. Воздушной волной выбило автомат, обожгло левую руку, прижало тело к холодной земле.
Казалось, все кончилось. Сознание на мгновение помутнело, но потом мысль удивительно быстро отозвалась и четко заработала. Так бывает в критические минуты всегда. Наступило просветление. Физически обессиленный, Голубятников был все же несломленным и продолжал сражаться. Он понимал: на одной руке не уползешь. Сдаться врагу? Никогда! Лучше умереть на своей земле. Он уловил, как вбежали на насыпь немцы. Один из них очутился в траншее.