Она была уже близко, в широкополой соломенной шляпе. Шляпу, очевидно, купила сегодня. Батюшки, — и духи, да еще какие-то незнакомые, исключительный аромат! И губы, губы слегка подкрашены…
— Фая! — воскликнул он. Хотел обнять жену и поцеловать, Фаина Марковна отшатнулась.
— Как можно, Миша, кругом люди…
— Какое нам до них дело! Да и народ здесь, как народ, за исключением одного неприятного человека, Изюмова, — встретил вчера.
— …что могут подумать… — Она засмеялась. Упоминание об Изюмове, когда-то приезжавшем в Красногорск, видимо, не коснулось ее сознания. — Ты, право, стал прежним Мишуткой, девятнадцатилетним.
— Да, да!
— Помнишь, таким же шумным и беспокойным ты приходил к нам в садик на красногорской окраине? Весна. Все залито голубым светом лупы…
— Все залито голубым светом луны, а цветущие яблони, когда смотришь на них снизу вверх, кажутся снежными облаками. И такая свежесть вокруг, что хмелеешь без вина, от одного весеннего воздуха! — Абросимов вынул из кармана платок и разостлал его на скамейке под ветвями сирени, усадил жену и сел рядом сам. — Я все прекрасно, Фаечка, помню. Помню, ты наклонила ветку и поднесла к моему лицу. Чудесный был запах! Вернее, запаха сибирской яблони могло и не быть, его создавало наше воображение. Любовь тем и хороша, что она все в мире делает цветущим и ароматным, простой белый луч солнца она, как призма, разлагает на семь радужных цветов спектра.
— Ты сегодня, Миша, выражаешься, как поэт, — опять тихо засмеялась Фаина Марковна.
— Да, да, поэт, лирик! Почему бы и нет? Чтобы стать приличным директором, мало одного умения руководить, и уж, конечно, недостаточно, как показал опыт Подольского, умения до поры до времени маневрировать. Нужна еще поэтическая взволнованность, доброта к людям, любовь. — Он бережно взял руку жены и погладил мягкую, пухлую кисть в том месте, где выделялась кольцеобразная складочка. Будь светлей, он увидел бы на этой руке, теперь загорелой, золотистый пушок: он знал все ее тело, каждое пятнышко, и все это любил, сегодня — в особенности. — Насколько лучше была бы жизнь, Фая, если бы каждый в нашем обществе нашел свою любовь.
— Так никто же не враг себе, все ищут.
— Как ищут! Сначала ищут, потом переискивают, вместо того, чтобы искать и искать, прежде чем сказать себе: "Нашел!"
— Человеку вдруг показалось, что он нашел, вот он и говорит архимедово "эврика". Потом разберется — ошибка.
— Безнравственных, безалаберных людей, Фаечка, много. Тут и нужда, и горе причиной, и безотцовщина наша. Ну и литература, которую мы с детства читаем, больше описывает семейные нелады, неурядицы, дрязги. Ты подумай, все романы и повести только о том и твердят: разлад, разрыв и разлом и лишь первые лучики восходящего солнца-счастья.
Фаина Марковна прислонилась головой к теплому плечу мужа.
— Не будем, Миша, заходить в дебри лесов, откуда нелегко выйти. Лучше посидим на той солнечной полянке нашего счастья. — Она была счастлива. Они были счастливы все эти годы, завтракая, обедая и ужиная за одним столом, дыша одним воздухом квартиры, одинаково думая о своем Феде — он должен хорошо, только на "хорошо" и "отлично" учиться, — вместе огорчаясь неудачам и радуясь успехам Абросимова на заводе и Фаины Марковны — по дому и по школе, где она выполняла самые невероятные поручения. Но чувства их с годами делались умиротворенней, страсти проявлялась менее бурно, ее как бы нивелировала постоянная близость. Теперь, на курорте, вдали от дома, разделенные парком — он жил в мужском корпусе, она в женском, — они вдруг почувствовали прежнюю, юношескую, неудержимую силу влечения. Утрами Михаил Иннокентьевич нарочно пораньше бежал в столовую, чтобы застать там Фаю и перекинуться парой слов; после обеда Фаина Марковна оставляла на попечение новых знакомых Людмилу и Клаву Горкину и спешила к своему Мише, куда-нибудь в парк, где у них была условлена встреча; вечером оба торопились на свидание к морю — так они и называли эти встречи на морском берегу — свидания…
За отвесной стеной кипарисов гулко ударил колокол, извещая курортников, что часы вечерней прогулки истекли, пора спать. Фаина Марковна встала. Встал и Михаил Иннокентьевич, поднял со скамьи платок.