Сам ни разу не выстрелив, Кучеренко не верил, что охотничье счастье улыбнется и товарищу, тем более, что и выстрелов-то поблизости не было слышно. Но Соловьев носил двустволку не зря. Они встретились на обратном пути. Молодой охотник стоял, что-то выглядывая из-за толстой сосны; к ремню его были пристегнуты две мирно зажмурившихся тетерки. Григорий Антонович уже открыл рот, намереваясь поздравить Петю с удачей, но Соловьев рукой подал знак молчать. Тотчас раздался выстрел и что-то тяжелое свалилось с дерева по соседству.
Оба метнулись туда. Под шатром великана-кедра хлопал крыльями темный с белыми пестринками на брюхе глухарь, в стороны летели пух, перья; глухарь оттолкнулся лапами, взбороздив прелую хвою, и замер.
— Конец… — тяжело переведя дыхание, проговорил Кучеренко и сел на лежавшую поблизости колодину. — А мне вот не попалось на глаза даже захудалого рябчика. И лучше: пусть себе поживут! Убьешь такого же петуха, на полпуда, а к табору не притащишь.
— Я бы помог нести, — сдержанно улыбнулся Соловьев, пристраивая глухаря поудобней к ремню.
— Ты что, — не обиделся старик, — ты, как это, в полтора обхвата, дерево, — он кивнул в сторону кедра, — а я… — Григорий Антонович постучал ложем ружья по гулкой колоде, распластанной в траве и мелком кустарнике. — Тоже отжила свое время. Сама отжила, а другому деревцу дала силы-здоровье. — Он осторожно потряс росшую рядом с колодой сосенку. — Дочкой, наверно, приходится покойнице… И в нашей человеческой жизни так же устроено: одно поколение передает силу другому, другое — третьему и так без конца. Вот ты мне хоть и не родной сын, а передал я тебе токарное, слесарное мастерство, могу идти на покой, как она… — Старик вновь постучал по мертвенно-серому телу колоды.
— Ну, это вы зря… списываете себя раньше срока, — укоризненно сказал Соловьев. — Вообще, что у вас сегодня за настроение?
— Так жизнь, Петяха, не больно-то веселит. Идешь, смотришь, что такое? — все тебя обгоняют. Или с производством взять: бьемся, бьемся, а все через пень-колоду, никак не выйдем на гладкое. — Старик и сам еще толком не разобрался, почему его сегодня охватило уныние. Снова приободрился только у табора.
Тут их обступили все, кто вернулся из леса, и первой, конечно, подбежала, с любопытством рассматривала лежавшего на траве глухаря Вера.
— Ой, какой у него хвост, — веером! А глаза! Посмотрите, какие, оказывается, глухариные глаза… — И она мизинчиком дотронулась до глаз птицы, обведенных голыми красными кольцами.
Люди дивились величине глухаря, хвалили Соловьева, Петя только посмеивался; Григорий Антонович, виновато переминаясь с ноги на ногу, вставляя словечко:
— Глухарь велик и, наверно, жирен, теперь корма для него много. Только глухариное мясо неважное, с курятиной не сравнишь. А кура, тетерочка, рябчик — это да. — Старик причмокнул губами. — Рябчик, тот деликатесная пища.
Подошли Абросимов и Людмила. Михаил Иннокентьевич наклонился к трофеям охотников.
— Чей глухарь? Чьи тетерки?
— Не мои, — пряча за спиной ружье, сказал Кучеренко. — Не повезло мне сегодня, прямо сказать. Петя и одну птаху узрел и других пару, мне не попались. Понятно, мог не убить, если и встретил. Был в молодости случай, не в здешних местах: идет на меня серая козочка, аж вижу, как она подергивает ноздрями, почуяв опасность, да не разберется, где, с какой стороны. А сама собой аккуратная, ножки будто точеные. Бить, думаю, красавицу или пощадить? Пока думал…
— …она и нырнула в кусты! — договорил, протискиваясь в центр кружка, Дружинин. — Подковал вас компаньон по охоте на все четыре ноги!
— Вы? — удивился старик, отступая. — А мы вас ждали, ждали!..
— Извините, раньше не мог. — Павел Иванович повернулся и увидел Людмилу. Она стояла с кедровой шишкой в руках, выковыривала из гнезд коричневые орешки. Добудет орешек и взглянет из-под легких бровей. В серых глазах, всегда жестких и напряженных, теперь были как бы спущены невидимые пружинки, и глаза ласково лучились, цвели.
"Вот она ждала!"
Конечно, ждала! Утром, когда подкатился соловьевский "москвич", ждала с нетерпением: вот появится из машины Но… птичкой выпорхнула, вся в сером, дорожном, Вера Свешникова, неторопливо выбрался из кабины Петя, потрогал носком сапога покрышку переднего колеса, мешком вывалился Григорий Антонович… четвертого не было.