В четвертом часу к калитке подкатилась легковая машина. Перед тем, как заглохнуть, особенно весело пророкотал на всю улицу мотор. Его машина!.. Людмила вскочила со стула, снова прислушалась. Но опять же, опять — по обмерзшим доскам крыльца, по гибким половицам сеней — легкие, не то женские, не то мальчишеские шаги.
"Уж не Тамару ли снова шальным ветром?.." — досадливо подумала она. В комнату, поплясав перед дверью, влетел шофер Гоша, протянул записку.
Значит, больной… Людмила несколько секунд смотрела в одну точку: на тающую снежинку на черном Гошином треушке. Вот ее уже нет, есть капелька, чуть заметная капелька влаги. Спохватившись, быстро прочитала записку и поняла так же: больной.
— Что же он, Гоша, лежит?
— Нет, ходит, — запросто сказал тот, поглаживая снятый с головы треушок. — Ехать куда-то собирается.
— А нога? Как же…
Но Людмилу остановила догадка. Вновь принялась читать коротенькое письмо. "Прошу прощения, приболел…" Вспомнила его слова, сказанные накануне: "Бывает, что между людьми — черта, ее трудно переступить даже здоровой ногой…" и все поняла по-другому: он больше ее мучился и мучится угрызениями совести — как бы не оскорбить чьей-то памяти, чьих-то чувств, поэтому и было всегда страдание в его добрых карих глазах. И еще, еще что-то он тогда недосказывал… да, да, о какой-то поездке.
— Мама! — окликнула она Марию Николаевну, не зная в точности, что надо сказать, только чувствуя, что больше она не должна, не может, не в силах оставаться здесь, дома.
Мария Николаевна торопливо вышла из спальни.
— А ты съезди к нему, проведай, — сказала она радушно, — только оденься теплее — зима. — И засуетилась у вешалки, отыскивая невесткину шубу, серый пуховый платок.
Уже одетая, Людмила поцеловала ее за все, все хорошее и выбежала на крыльцо. И остановилась. Ее ослепило резким светом. Солнце и снег. Едва-едва огляделась свободнее. Перед нею был огромный мир из голубого неба и белой, сверкающей холодным снегом земли!
Небесная голубизна, снег и солнце!