Река еще не замерзла, она ставала только к новому году или в январе, иногда не замерзала совсем, и по городу, по окраинам, на многие километры от берегов ощущалось ее влажное дыхание. Широкие улицы тонули в серой мгле тумана, кое-где тронутой косыми пучками желтизны: это пробивались сквозь туман негреющие лучи зимнего солнца. Из густого тумана, как из мутной воды, скрежеща железом, выплыли один за другим два трамвайных вагона, тоже белесые от инея.
Людмила встряхнулась и быстро пошла к остановке. Домой! Со дня рождения дочери ей ни разу не приходилось отлучаться из дома на такой большой срок: две недели, да еще и со днем… Обгоняя людей, она побежала через площадь и вдруг, поскользнувшись на обледенелом асфальте, закачалась, выронила из руки чемодан.
— Осторожно, так можно упасть, — шутливо проговорил гражданин, ловко подхвативший ее сзади.
Какую-то долю секунды Людмила оставалась на весу, ощущая теплое дыхание незнакомца и силясь что-то припомнить. Но так и не припомнила. Рванулась вперед и встала.
— Спасибо.
— Не стоит благодарности, — с достоинством ответил случайный спаситель.
Это был молодой человек с побеленными инеем ресницами и бровями. Он смешно похлопал ресницами, поправил на голове шляпу (на нем были фетровая шляпа и полупальто с котиковым поднятым воротником) и, не спрашивая разрешения хозяйки, подобрал ее чемодан, пошел рядом к трамваю.
И Людмила не попыталась противиться, так быстро и естественно все это произошло. То, что он заговорил с нею, стал спрашивать, до какой остановки она едет, а не работают ли они в одном хозяйстве Абросимова — кажется, встречались в заводоуправлении, Людмиле не понравилось, она промолчала. И он не стал ей досаждать, посадил в трамвай и тотчас спрыгнул с подножки.
— Благодарю вас, — искренне сказала Людмила.
— Пожалуйста.
Надо было пробираться вперед, поближе к выходной двери, — Людмила не двигалась с места. Трамвай катился по улице, мимо заиндевелых оград, решеток, домов, а перед глазами все стоял молодцеватый попутчик, и смешной, и немного загадочный.
— Вам на следующей не выходить? — ворчливо проговорила старушка, не то седая, не то в инее, как тот человек, и Людмила спохватилась:
— Через одну. — Принялась пробиваться вперед, сразу забыв и о маленьком происшествии на площади у вокзала, и о случайном спасителе. Ведь еще немного — и она дома, вместе с прыгающей от радости Галочкой!
Чему мы обычно удивляемся, вернувшись домой? Новизне. Кажущейся или всамделишней новизне того, что знакомо-перезнакомо, но сколько-то лет, месяцев или дней не видено, не потрогано собственными руками, не проверено на слух. Мы обнаруживаем, что какой-то предмет нам был знаком только в общих чертах, и удивляемся, как ускользали от нашего внимания его существенные детали; бывает, заново узнаем интонации голоса или забытые черты в лице кого-то из близких и вдвойне дивимся этим открытиям.
Для вернувшейся из поездки Людмилы было все ново на Пушкинской улице. Одноэтажный дом после крестьянской избы брата казался большим и просторным, комнаты — уютными, светлыми; посередине потолка в зале выделялся лепной круг; оказывается, это были цветы колокольчики, сплетенные в тугой плотный венок. Лепестки цветов изображала и резьба по дереву на массивном дубовом буфете; в лицевой и боковой стенках буфета, выше застекленных створок, виднелись две рваных дырки. Мария Николаевна когда-то рассказывала, что в гражданскую войну ворвавшиеся в ее пустовавший дом колчаковцы устроили для собственного приободрения стрельбу. «Значит, рваные дырки в буфете — следы тех пуль», — сообразила Людмила. Неуловимая же учительница-революционерка, устрашавшая тогда до зубов вооруженных людей, теперь смирно стояла возле буфета, маленькая под длинной шерстяной шалью, с кротким пепельным лицом.
Ее первую и поцеловала Людмила, быстро скинув пальто. Подхватила на руки дочку и закружилась с нею по комнате.
— Ох, да какая ты у меня большая стала! Какой у тебя красивый свитрик! — Ей и в самом деле казалось, что Галочка подросла. Свитрик же был действительно красив, дымчатый, из кроличьего пуха, — умела Мария Николаевна смастерить обновку, нарядить любимицу. — Когда тебе связали такой?