— Не нравится?
— Не сшила.
— Почему? Неплохой был материал… — Людмила живо представила: густой синевы, с матовым отсветом шелк; когда держишь его на руке, он льется, как водопад. — Славное было бы платьице.
— А куда мне в нем, — сказала, потупившись, Клава, — дома-то сидеть можно и в старом.
— На концерт сходить.
— А мы по концертам не ходим.
— В гости…
— И по гостям… — Клава опять пощелкала замком сумки. — Разве выберешься с ребенком. По делу-то побежала и то думаешь: а как там дома? — Она подняла голову, маленькую, остриженную под мальчика, увидела белый с бирюзовым оттенком потолок и спросила, явно желая уклониться от неприятного для нее разговора: — Вы что же, побелили к зиме?
— Побелили.
— Кто же так хорошо сумел?
— Поклонники! — бухнула Людмила, вдруг охваченная озорной веселостью. Ей хотелось как-то растормошить подругу, вывести ее из удрученного состояния. — Не только побелили, но и весь дом капитально отремонтировали, навезли дров, обзола, угля…
Но Клаву это не развлекло, не встряхнуло, она еще ниже склонила голову, терзая на коленях пустую сумку, и Людмиле сделалось стыдно за свои слова. Разве она гордилась когда-нибудь даже перед собою, что ей помогают? А вот расхвасталась в присутствии подруги мнимой устроенностью, чьим-то покровительством и, может быть, этим расстроила Клаву, вечную неудачницу в жизни.
Еще в те далекие годы, когда дружбу их скрепляли пылкие обещания и клятвы, с Клавочкой обязательно приключались несчастья: то целый вечер на танцах она оставалась одна, без партнера, то обманывал ее новый знакомый — назначал свидание и не приходил. Интересные парни всегда доставались разбитной и веселой Людмиле, самым красивым платьем признавалось то, что на ней, вообще все, что она носила, ей шло, было к лицу, что говорила и делала — привлекало внимание. Ребята перед Людмилой или терялись, или лебезили, и она правила ими, как ей только хотелось.
Клава оставалась в тени. Успех подруги, может, и досаждал ей, она не подавала вида, тянулась за Людмилой послушно, шла, куда ее поведут, сама же выйти вперед, чем-то неожиданно блеснуть не могла. А ведь они были ровесницы, одинаковы ростом и красотой, вместе на „хорошо“ и „отлично“ учились в школе у Марии Николаевны, а потом в финансовом институте.
На последнем курсе Людмила влюбилась в Виктора, тоже выпускника, только горпометаллургического института, и вскоре вышла за него замуж. Это разъединило подруг. Клава томилась в одиночестве до осени, осенью встретилась с каким-то моряком; обещал тот моряк взять ее к себе на Дальний Восток, но уехал — и как в воду канул. Было еще одно знакомство, с сослуживцем в конторе госбанка; этого в сорок первом Клава проводила на фронт, он погиб под Смоленском. В конце войны появился перед засидевшейся в девках Клавой уже немолодой Горкин.
Раньше, студенткой, Людмила иногда думала, что подруга ее неудачлива потому, что у нее старомодное имя: Клавдия. Будто в имени или фамилии дело! Будто „Клавдия“ — не красиво, не приятно на слух! Потом стала думать, что подруга невзыскательна к себе: не сведет веснушки, — есть же косметические средства; красивые русые волосы или острижет, оставит самый пустяк, или упрячет где-то на затылке — можно же аккуратно расчесать, уложить или сделать завивку; новые шелковые чулки на ней обязательно с распустившейся петлей, — долго ли поднять петли? В этом причина, в темных пятнах на светлом фоне! Под конец решила: все это ерунда, просто не нашелся, не встретился по сердцу друг.
Но теперь Клава не одинока, она живет с Горкиным, живут они — сама рассказывала — без ссор, в полном достатке, — заработок у инженера-производственника большой; Горкина не брали на фронт, он цел, невредим… Почему же у Клавы нет желания сшить новое платье? Значит, нет желания жить?
Людмила посмотрела на нее сбоку — взгляд подруги застрял где-то в темном углу. Может, она плохо борется за счастье, за место в жизни? Пожалуй, да. Половину счастья она теряет уже из-за того, что нигде не служит, не горит на работе в большом коллективе, а тлеет возле кастрюль у себя дома. Домашняя хозяйка с высшим образованием — это ли не издевательство над собой!
Клава уткнулась носом в колени, и Людмила сочувственно обняла ее:
— Не будем, Клавочка, молчать, молчание настраивает на грустные мысли. — Она плотно прижалась к ней, погладила по плечу. — Расскажи что-нибудь веселое. Или, хочешь, расскажу я, как ездила к брату, он у меня еще в коллективизацию был послан на работу в деревню, теперь главный инженер МТС… Приезжаю в середине дня, — напуская на себя вдохновение, начала Людмила, — морозище! Носа высунуть из тулупа нельзя. Солнце светит, все заливает вокруг, а мороз сорок два градуса. Деревня вдоль и поперек забита сугробами, домишки низкие, курные, только новая школа да мастерские МТС и возвышаются над снегами, пылают кирпичом среди белизны… А лесок за деревней — я ведь бывала там в детстве, он казался мне лесом — стоит малюсенький, редкий, ветерок его с ходу простреливает. Косогор за речкой когда-то для меня был Уральским хребтом, теперь… я взбежала на лыжах и ахнула — так мал!.. А вчера был случай на своем вокзале: поскользнулась на ровном месте и чуть не упала, не наделала из себя дров, спасибо поддержал… не дали упасть пассажиры…