— Где ни копни — беспорядок, такой беспорядок, что душа разрывается на части. А почему такая картина? — Он вычертил рукой пологую дугу. — Плохо мы ругаем нашу дирекцию, Абросимова по шерстке гладим, не взадир, а прежнего его заместителя дольше срока терпели. Да мыслимое ли дело — двора не почистить? Ну, воина была — не до чистоты, не до жиру, быть бы живу, а теперь-то, после воины? Вас за это ругать еще рано, не успели войти в курс, а товарищу Абросимову, соберется собрание, я в глаза всю правду скажу. Стыд и срам! Так и скажу, пусть он хоть дважды директор и трижды авторитет… Осторожнее, Павел Иванович, окрашено. — Кучеренко широко распахнул дверь, блестевшую свежей краской. — Покрасили без сиккатива, не сохнет, проклятая!
Коммунальный дом-особняк Кучеренко держал в чистоте; то же самое, чистоту, увидел Павел Иванович и здесь, в ремонтно-механическом цехе. Станки стояли в шахматном порядке, земляной пол был присыпан свежим песком, от станка к станку вились узкие, в один след дорожки. Потертые в шейках коленчатые валы, шестерни с выщербленными зубцами, принесенные для ремонта, инструмент и сортовое железо — все это, как на выставке, стопками и кучками лежало возле станков. Нетрудно было понять, что кое-что мастер приготовил специально на случай появления начальства. Зазевавшийся токарь-парнишка выронил из фартука завиток медной стружки, старик прикрикнул на него:
— Поднять!
Способ металлизации, о котором столько рассказывал Кучеренко, оказался несложен. За легким, поблескивающим голубой краской станком стоял Петр Соловьев и придерживал что-то наподобие пистолета.
— Металлизатор, — с улыбочкой пояснил он, расправляя гибкий, в чешуйчатом панцире шланг.
Деталь в станке уже мерно крутилась; из пистолета на нее хлынул поток ослепительных искр. И Павел Иванович без дальнейших пояснений сообразил: между проводниками — вольтова дуга, концы проводников плавятся, и мельчайшие частицы металла — эти искры — накрапливаются под напором сжатого воздуха на деталь.
— Получилось толще, чем надо, не беда, можно подправить резцом, — заметил Соловьев.
Он был голубоглазый, со светлыми, коротко подстриженными волосами, гладко зачесанными на правый бок. Юношеский румянец, хотя Соловьеву было за двадцать пять, видимо, никогда не сходил с его круглого, с аккуратным носом лица. И весь он, этот невысокий, ладно сложенный человек, был светлым и ясным, Дружинин залюбовался им и прослушал, какие блага от металлизации сулил опять Кучеренко.
Гудка еще не было, и дневная смена не приступала к работе. К станку Соловьева подходили рабочие и мастера. Из механического цеха пришел "на огонек беседы" инженер Горкин — лицо небритое, плечи и локти в известке. С ним Павел Иванович познакомился в день приезда, они кивнули друг другу.
Жать руки стахановцам и ударникам, как того хотел Кучеренко, Дружинину не понадобилось. Одно, что почти все присутствующие были стахановцы или ударники, а Горкин — рационализатор, денно и нощно опытничал со скоростями, другое — люди и так, без рукопожатий, свободно разговорились о разном. Повосхищались, что мирная жизнь быстро вошла в колею, повздыхали, — много народа не вернулось с Отечественной; кто-то упомянул о погоде, погода стоит расчудесная, не мешало бы, чуть подстынет, коллективчиком съездить на коз. Кучеренко так и подскочил на месте, услышав о козах.
— О-о, с ружьишком бы хорошо, с ружьишком и я не прочь тряхнуть стариной. — Он по-свойски взял за локоть Дружинина. — Слышно, зверья, птицы по таежкам за городом пропасть! А вы знаете, какой охотник наш Соловьев? — Старик подмигнул стоявшему за станком Петру. — Белку бьет только в глаз, козу между рог.
— Интересно проверить и эти его способности, — скупо улыбнулся Павел Иванович. Его немного смущала этакая беспечность ремонтников: об охоте они говорят, о международном и внутреннем готовы калякать часами, а вот прорыв с планом на заводе их мало волнует, недостатков в работе дирекции они, вроде, не хотят замечать. Правда, упомянули о зарплате, — выдается с просрочкой, об инструменте, — победитовых резцов мало дают, и старик Кучеренко проворчал:
— Абросимова надо брать за бока, критиковать с песочком, чтобы руководил, а не руками водил, знал рабочие нужды.
— Будто он не знает их! — с укором возразил Горкин.
— Плохо знает, раз прореха на прорехе в делах. Да мыслимое ли дело, плохой инструмент или узкий фронт металлизации? Да предоставь, товарищ Абросимов, что положено и необходимо, разве с таким показателем пойдет в целом завод? И план будет, и денежки на расчетном счету.