Да если бы и было больше кинодокументов, то все равно они не могли бы удовлетворить желания людей увидеть Ленина в те дни, когда совершалась Великая Октябрьская революция.
Увидеть его, вождя и человека, услышать, как он говорил, посмотреть его глазами вокруг, подумать вместе с ним о чем-то очень простом и о чем-то очень важном… Побыть рядом с ним подольше…
Кино, театр могли помочь людям. Не один Горький думал об этом. Было ясно, что задача стояла перед искусством очень трудная. Но время пришло.
История и искусство, соединившись, должны оставить людям образ вождя пролетарской революции.
Первым попробовал показать Ленина в художественном фильме известный советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн, автор знаменитой кинокартины «Броненосец «Потемкин». К десятилетию Великого Октября Эйзенштейн подготовил фильм «Октябрь».
Фильм был немой, речи актеров зритель не слышал. Эйзенштейн поставил перед собой задачу добиться полного внешнего сходства между Лениным и человеком, который должен изобразить его на экране. Режиссер стал искать двойника, чтобы не пользоваться гримом. И такого человека нашли. Это был В. Н. Никандров, уральский рабочий с металлургического завода. Грим не понадобился. Рабочий был так похож на Владимира Ильича, что это признали даже самые близкие Ильичу люди — Надежда Константиновна Крупская и Мария Ильинична Ульянова. Люди, знавшие Владимира Ильича по портретам, встретив Никандрова в костюме Ленина, немели от удивления.
Но для искусства внешнего сходства оказалось мало. На экране Ленина не было. «Хотя этому двойнику не приходилось ничего говорить, — пишет кинорежиссер Михаил Ромм, — хотя он довольно точно копировал ленинские жесты, духовная убогость его физиономии, особенно глаз, была непреодолима. В кино, как известно, можно сделать все, что угодно, кроме одного — глупые глаза не сделаешь умными… Человек, изображающий Ленина, должен быть прежде всего умен и талантлив, чтобы мы сразу почувствовали, что перед нами на экране крупное, яркое явление, чтобы можно было поверить в экранного Ленина, чтобы не только форма лица актера была убедительной, но и то, как он думает, решает, глядит, как он живет, как он слушает, даже как сидит…»
Фильм «Октябрь» прекрасно передает бурный ритм революционных событий. На экране красногвардейцы в едином порыве идут на штурм Зимнего дворца, бьются за власть Советов. Мужественные, суровые лица… Сцены, волнующие удивительной правдивостью… Фильм производит и теперь сильное впечатление на зрителя. Но кадры, где на экране появляется Ленин, оказались очень слабыми. Ленина приходилось показывать мельком, иначе зритель увидел бы все недостатки исполнения. Первая попытка изобразить Ленина на экране оказалась неудачной даже у такого крупного кинорежиссера, как Эйзенштейн.
Трудно было решиться на новую попытку.
Пришел 1936 год. Страна готовилась праздновать двадцатилетие Великого Октября. Центральный Комитет Коммунистической партии призвал писателей и деятелей искусства обратиться к теме Октябрьской революции. Многие из писателей откликнулись. Театры ждали от них пьес, киностудии — сценариев.
ОТСТУПЛЕНИЕ НЕВОЗМОЖНО
Щукину 1936 год принес и радость и тревогу. Правительство присвоило ему звание народного артиста СССР. Щукин всегда относился к себе весьма критически и не ожидал такой высокой награды. Он даже не мог как следует радоваться, потому что ему казалось, что еще ничего значительного он не сделал. Актер был уверен, что самая трудная, самая главная его роль впереди. Если он сумеет сыграть эту роль, тогда, может, и заслужит право называться народным артистом.
И вот настал день, когда Щукину предложили сыграть его главную роль. Театр имени Вахтангова готовился к постановке пьесы о революции 1917 года «Человек с ружьем». Пьесу писал для вахтанговцев талантливый советский драматург Николай Погодин. Киностудия «Ленфильм» заказала Погодину сценарий по этой пьесе. Щукину сообщили, что роль Ленина будет поручена ему. И в театре и в кино.
Многие тогда сомневались. Вспоминали неудачу Эйзенштейна. Казалось, теперь постановщики впадали в другую крайность. Никакого внешнего сходства у Щукина с Лениным никто, кроме Горького, не видел.
Больше всех сомневался и волновался сам Щукин. Сможет ли? Хватит ли таланта и сил? Он с тревогой ждал пьесы и сценария. Борис Васильевич очень боялся, что текст может оказаться парадным, сухим и что ему придется играть только вождя, а он хотел, чтобы с его помощью люди увидели прежде всего «самого человечного человека». Он мечтал о своем Ленине. Но поверит ли ему, Щукину, зритель? Сумеет ли он, актер, убедить зрителя своей игрой?
Как не понять тревогу актера? Он был первым. Теперь, в наши дни, мы не удивляемся, когда один за другим выходят новые художественные фильмы и спектакли о Ленине, — жизнь вождя так значительна и богата событиями, гений Ленина так необъятно многогранен, что можно снова и снова, не повторяясь, рассказывать о нем людям, и всегда останется что-то очень важное, недосказанное.
Мы привыкли уже к тому, что роль Ленина исполняют разные актеры. Одни нам больше по душе, другие меньше. Одним мы больше верим, другим меньше.
Тридцать лет назад не было фильмов и спектаклей о Ленине. Жажда увидеть любимого вождя таким, как в жизни, была велика, и невозможно было разочаровать, обмануть зрителя. И не только в том состояла трудность, чтобы добиться внешнего сходства загримированного актера с Владимиром Ильичем. Сложность заключалась в том, чтобы донести людям мысль Ленина, какие-то главные, существенные черты его гениальной натуры.
Щукин это понимал. Он знал, что его ждет. Но мог ли он отступить?
ПРОБА СИЛ
Так получилось, что самую трудную свою роль Щукин готовил одновременно в театре и в кино. Театр он любил, в театре все было дорого, близко, на сцене он чувствовал себя всегда свободно. на все, что он говорит и делает на сцене. Играть перед зрителем — это не просто привычка. Это — как воздух, без которого невозможно дышать, двигаться.
На сцене вся жизнь актера — его движения, голос, взгляд — проходит на глазах у зрителя. Актер и не смотрит в зал, а чувствует малейшую реакцию публики.
И вот, представьте, такого актера приглашают сниматься в кино. Что из того, что на него будут потом смотреть из зала не двести-триста зрителей, а миллионы в тысячах зрительных залов одновременно? В тот момент, когда он играет во время съемки, актер не видит зрителя, не чувствует реакции зала. Перед ним кинокамеры, софиты, слепящие глаза. Операторы и режиссеры повторяют один и тот же эпизод — делают дубли, чтобы найти наиболее удачно отснятый кадр. Можно ли сравнить обстановку вдохновенной работы актера в театре с фабричной обстановкой кинопавильона, где на тебя сразу обрушивается столько техники, где нет последовательного развития действия и характера твоего героя, а есть какие-то отдельные, разрозненные куски, эпизоды, которые приходится играть вперемежку!
Борису Васильевичу Щукину, у которого обычно с первых шагов на сцене налаживался невидимый, но ощутимый контакт со зрителем, было очень трудно перестраиваться для работы в кино. Когда его, популярного театрального актера, пригласили впервые сниматься в фильме, Щукин даже растерялся. Внешность у него не очень привлекательная, нефотогеничная. Играть перед кинокамерой, без конца повторяя один и топ же эпизод, казалось невыносимым.
В кино прежде всего исходят из требований наиболее удсйного использования кинотехники, всех киносредств. Творческое вдохновение приходится актеру подчинять технике.
Зато у кино есть и большие преимущества. Кино дает возможность актеру взглянуть со стороны на свою игру, Мастер видит все удачи и промахи. Закончил работать над каким-то эпизодом — начинается съемка. И вот уже готова кинолента, и можно кадр за кадром увидеть на экране сыгранную сцену, найти ошибки и потом исправить их в следующем дубле.