На съемках Щукину не надо было жаловаться на усталость — мы сразу видели это по его лицу: сходство с Лениным вдруг утрачивалось. Он еще мог огромным усилием воли собраться для последнего дубля или последнего короткого плана. Вновь он делал над собой какое-то внутреннее усилие, загорался на несколько минут и потом окончательно сникал. Перед нами сидел усталый, добрый актер, загримированный Лениным, но непохожий на него».
К ЗВУКОВОМУ БАРЬЕРУ
Задача актера, пожалуй, сложнее задачи скульптора. Скульптор изображает человека в какой-то один момент, в каком-то одном движении. Скульптор, даже хорошо уловив выражение лица, характер человека, не запечатлевает его во всем многообразии. Хороший актер передает и внешнее действие своего героя и его внутреннюю жизнь в постоянном движении.
Один из главных помощников актера в его творчестве — голос, речь. Голос Ленина был записан на граммофонные пластинки. Правда, звучит он в записи совсем не так, как звучал в действительности. Техника грамзаписи даже теперь не позволяет воспроизвести подлинное звучание, а в те годы голос очень сильно искажался при записи. Никто лучше, чем Надежда Константиновна Крупская, не мог бы подсказать исполнителю, какой у Ленина был голос, насколько похож Ильич на себя в кино, на портретах и фотоснимках.
От Надежды Константиновны и узнал Щукин, что у Ленина был баритональный голос, в то время как на пластинках он звучал как тенор.
Зато грамзапись позволяла услышать ритм ленинской речи, с его ударениями, со всеми интонациями. Пластинки можно было ставить снова и снова и самому повторять фразу за фразой ленинскую речь. Но и этого Щукину было мало. Он читал и перечитывал в Собрании сочинений письма, выступления, записки Ленина, впитывал в себя интонации и ритмику ленинского слова, внутренний накал его речи.
По-другому Щукин работать над ролью не умел. Еще в студии, получив первую, совсем маленькую роль, он удивлял товарищей своей серьезностью. Сколько раз он проговорил самому себе каждую реплику грека Дым-бы, пока нашел те интонации и ритмы, какие смог сам принять! А теперь он должен найти, услышать то неуловимое и единственное, что слышалось в голосе, в речи Ленина. И здесь уж он не может положиться, как обычно, на свои ощущения, на свое чутье. Он должен найти и воспроизвести единственный голос единственного в истории человека.
Только почувствовав, что он в достаточной мере владеет всем этим звуковым богатством, Щукин стал делать пробы на сцене и перед кинокамерой.
Ему удалось передать и ритм и интонации речи Ильича, он изменил даже тембр своего голоса, приблизив его к тембру ленинского голоса, он научился по-ленински, чуть картавя, произносить букву «р», и, самое главное, он добился того, что в его исполнении живость Ленина, стремительная смена настроений и мыслей естественно отражалась в его голосе необычайным богатством звучания и интонаций. Работа над речью помогла актеру найти для себя внутренний настрой, приучиться к естественному поведению. Когда актер полностью слился с ролью, можно было отказаться от точного подражания речи Ленина. В этом уже не было необходимости.
ПОИСКИ СМЕХА
Из воспоминаний М. РОММА
Чем ближе подходило время съемок, а подходило оно очень быстро, и времени на репетиции было отпущено очень мало, — тем больше волновался и нервничал Щукин. Он считал себя не готовым. А я вынужден был считать его готовым, у меня не было выхода. В одном из споров Щукин неожиданно выдвинул новое обстоятельство, которое давало возможность оттянуть съемку: он не знал, как Ленин смеялся.
— Поймите, — говорил Щукин, — смех — это одна из важнейших черт в характере человека. Нет двух людей, которые смеялись бы одинаково. Я должен знать, как смеялся Ленин! Вы режиссер, — добавил он со своей добродушно-лукавой улыбкой, — а раз вы режиссер, вы должны показать мне, как смеялся Ленин. Найдем смех — начну играть.
Я сам никогда не слыхал ленинского смеха. И разумеется, не мог ему ничего показать. Но тут я узнал, что Д. З. Мануильский[2], близко знавший Ленина, в свое время поразительно точно копировал его, настолько точно, что Ленин часто просил:
— Покажите мне меня!
Мне рассказали, что при жизни Ильича Мануильский пользовался своим талантом, чтобы разыгрывать Луначарского.
Застав где-нибудь Анатолия Васильевича, он выходил тихонько в соседнюю комнату, а затем быстро шел обратно, говоря на ходу ленинским голосом что-нибудь вроде такого:
— Черт знает что! Опять Луначарский напутал! Нет, на этот раз мы закатим ему строгий выговор!
Луначарский вскакивал, страшно огорченный.
— Владимир Ильич!.. — начинал он.
А входил совсем не Владимир Ильич.
Эта шутка повторялась неоднократно. Мы решили обратиться к помощи Мануильского. Он охотно приехал на студию.
Щукин загримировался, надел ленинский костюм. Все отчаянно волновались. В комнате остались трое: Щукин, Мануильский и я.
Мануильский осмотрел костюм Щукина, одобрил его, вежливо одобрил грим, который, как мне кажется, не очень понравился ему. Да и в самом деле, при рассмотрении вплотную виден был подтянутый нос, подрисованные глаза, переделанные брови, затемненные щеки, парик…
Затем Мануильский стал рассказывать нам про Ильича, показывал его жесты, походку, произнес несколько фраз ленинским голосом. Все это не расходилось с нашими представлениями, и все это было нам уже известно, хотя (подчеркиваю) показалось обоим несколько утрированным!
Мы стали просить Мануильского, чтобы он показал, как смеялся Ленин.
Он сказал нам, что у Ленина были десятки оттенков смеха — от саркастического хохота, когда он, стоя на трибуне, протянув вперед руку, гневно хохотал над каким-нибудь корчащимся в бессильной ярости меньшевиком, до детски-добродушного, заливистого смеха, когда Ильич не мог остановиться, вытирал слезы и опять хохотал, хохотал без конца.
Но нам нужен был не рассказ, нам нужен был показ. А вот этого Мануильский сделать не мог. Вообще, как известно, смеяться, когда не смешно, очень трудно, и правдивый, искренний смех, да еще смех имитационный, за другого человека, требует высокого актерского мастерства. Мануильский сделал попытку и, тут же остановившись, сказал:
— Нет, не могу.
И вдруг Щукин предложил:
— Давайте я попробую…
Он отошел в угол комнаты, стал к нам спиной, постоял молча, может быть, минуту и вдруг повернулся к нам. Я ахнул: это был совсем другой человек!
Не знаю, что произошло. Щукин вдруг стал худее, крепче, собраннее, что-то неуловимо ленинское появилось в посадке головы, в постановке ног. Изменилось и лицо: другими стали глаза, щеки.
Сейчас Щукин был неизмеримо больше похож на Ленина.
Быстрой ленинской походкой он подошел к Мануильскому и, протянув вперед руку, сказал:
— Не можете? А я могу!
И засмеялся.
Очевидно, это было очень похоже на Ленина. Что-то дрогнуло в лице Мануильского: вероятно, он вспомнил Ильича.
Он помолчал, глядя на Щукина, потом сказал:
— Знаете, мне вас нечему учить.
Попрощался и ушел, пожелав нам счастья.
КЛЮЧ НАЙДЕН
Да, Щукина учить было нечему. Актерское чутье помогло ему, никогда не встречавшемуся с Лениным, увидеть Владимира Ильича живым. И не только увидеть, а и повторить, воспроизвести его характерные движения, его голос, манеру разговаривать, смеяться.
2
Дмитрий Захарович Мануильский — видный советский государственный и партийный деятель, дипломат.