Сначала мальчику пришлось там очень несладко. Одноклассники — дети из богатых семей — смотрели на Бориса свысока. В Кашире он дружил с сыном сторожа и детьми железнодорожных рабочих, а здесь оказалось, что и дружить-то ему не с кем.
Учился Борис с трудом. Подготовка была довольно слабая, сковывала незнакомая обстановка, да и память подводила. Однако желание учиться все пересилило. Учителя видели, с каким упорством мальчик преодолевал трудности, и не могли не оценить этого.
Особую радость приносили Борису уроки родного языка и литературы. Он рано почувствовал красоту стихов и прозы Пушкина. И с той поры всю жизнь не переставал наслаждаться удивительной гармонией пушкинских творений. День за днем, год за годом приносили юному Щукину радость новых открытий — Гоголь, Тургенев, Толстой, Чехов и опять Пушкин, совсем новый, не похожий на прежнего и, как всегда, самый любимый.
Борис Щукин — ученик реального училища.
Свободное от занятий время Щукин проводил в доме дяди. Профессия у Дмитрия Петровича была самая, казалось, прозаическая, но это не мешало ему серьезно интересоваться литературой, музыкой, театром. Человек он был общительный, живой, жизнерадостный и тепло свое, знания свои щедро дарил любимому племяннику.
Не только книги и беседы с дядей открывали юноше высокие мысли, чувства. В Москве работали одновременно два лучших русских драматических театра — Малый и Художественный. Играли тогда в этих театрах Ермолова, Федотова, Южин, Садовские, Станиславский, Качалов, Москвин, Леонидов. Имена их стали известны всему миру.
Теперь это история, а тогда можно было пойти в театр и увидеть этих замечательных актеров. Играли они героев Пушкина, Шекспира, Островского, Тургенева, Чехова, Достоевского, Горького.
Для Щукина не было большего удовольствия, чем посмотреть хороший спектакль. Ему повезло: многие преподаватели училища любили театр и часто водили учеников в Малый и Художественный. Но этого Борису было мало. Он часами простаивал в очереди за дешевыми билетами, чтобы лишний раз пойти на любимый спектакль.
Всякий раз, когда он попадал в театр и видел великих актеров, его охватывало жгучее волнение, он словно сам жил там, на сцене, и забывал, где он, что с ним. А после спектакля подолгу бродил по улицам, чтобы успокоиться, старался заглушить смутные мечты о сцене, боясь самому себе в них признаться: он был очень не уверен в себе. И все-таки мечта порой прорывалась: а что, если попасть в Художественный театр? Не в актеры, нет — на любую, самую незаметную работу.
МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
Что же в нем было, в Художественном театре, почему он так притягивал к себе современников?
Все самое передовое, что родилось в русском театре в начале XX века, шло от Художественного театра, от его основателя Станиславского — великого актера и режиссера.
В чем было это новое? Русский театр и до Станиславского нес людям идеи добра, осуждал зло, высмеивал человеческие пороки. Самым главным направлением в русском театре XIX века было направление московского Малого театра. Искусство жизненной правды, реализма. Шло это направление от гениального сатирика Гоголя и великого актера Щепкина. Малый театр любил показывать жизнь низших сословий. В Малый театр люди ходили не развлекаться, не отдыхать, как в другие театры, а посмотреть, как живут, о чем думают, что говорят разные люди, те, что живут рядом.
В конце XIX — начале XX века, накануне первой революции в России, в русском обществе все больше появлялось людей, которые не только трезво смотрели на окружающее, осуждали старые порядки, старый строй, но и мечтали о новой жизни, ждали революции, сами хотели строить эту новую жизнь, часто не зная, как это сделать.
И вот именно тогда появились пьесы Горького и Чехова, пьесы о новых людях и новом времени, пронизанные мечтами о светлом будущем.
В пьесах Горького и Чехова не было малых, незаметных ролей.
Первая пьеса Чехова, «Чайка», провалилась в знаменитом петербургском Александрийском театре. И это не удивительно. В «Александринке» были хорошие актеры на главные роли и очень слабые актеры на другие роли. Спектакли там ставились обычно ради какого-нибудь одного актера или актрисы. Чеховская пьеса между тем требовала серьезной, проникновенной игры всех участников спектакля. И для чеховских пьес нашелся свой театр. Само время подсказало его рождение.
Это был Московский Художественный театр. Его основали в 1898 году известный драматург и театральный педагог В. И. Немирович-Данченко и замечательный актер и режиссер К. С. Станиславский. Таких театров, как Художественный, прежде не было. Главную свою задачу мхатовцы видели в том, чтобы воспитывать в людях самые лучшие, самые высокие, благородные человеческие качества.
А чтобы воспитывать других, актеры сами должны быть очень честными, чистыми и благородными людьми. Поэтому от всех, кто хотел работать в Московском Художественном театре, Станиславский требовал высокой идейности, честности и в работе и в быту. Его жизнь, его отношение к театру служили лучшим примером его ученикам.
В Художественном театре режиссер был не только постановщиком и организатором спектакля, не только преподавателем актерского мастерства, но прежде всего чутким воспитателем.
Именно Станиславский необычайно поднял роль режиссера в театре. Ни в одном театре до Художественного не было такой слаженной игры всего актерского коллектива. Московский Художественный был первым театром, где каждый человек, от режиссера до рабочего сцены, чувствовал себя равноправным участником общего дела.
Работая с актерами, Константин Сергеевич предостерегал их от готовых театральных приемов, от штампов в игре. Он очень осторожно и терпеливо подводил их к тому, чтобы они не только умом, но всем существом своим ощутили своего героя. Только в этом случае они смогут естественно вести себя на сцене, только тогда поверит им зритель. Поэтому каждый актер в театре Станиславского был не похож на других. Даже одинаковые роли разные актеры играли по-своему, потому что каждый из них по-своему воспринимал героя.
Сам Константин Сергеевич был актером редкого дарования. Актерское мастерство счастливо сочеталось в нем с мастерством режиссерским. К тому же он обладал талантом педагога.
Свой тридцатилетний опыт актера, режиссера, педагога Станиславский изложил в книге «Моя жизнь в искусстве». Эта книга известна теперь всем, кто работает в театре, кто любит театр. Его учение называют «системой Станиславского». И молодые актеры в театральных училищах и студиях с помощью этой системы постигают нелегкое искусство театра. Не только в нашей стране, айв других странах.
Вот в этот-то театр, как в храм верующие, приходил вечерами юный Щукин.
МЕЧТА НАСТОЙЧИВАЯ
Он тогда и понятия не имел о системе Станиславского. Его покорила атмосфера удивительной чистоты и беззаветного служения искусству, которую в Художественном театре чувствовал даже зритель. Щукин готов был служить там рабочим сцены, лишь бы иметь возможность быть рядом с великими актерами, видеть их каждый день на репетициях и в спектаклях.
Мечта мечтой, а реальное училище было окончено, и в девятнадцать лет началась новая жизнь. В 1913 году Борис Щукин стал студентом механического факультета Московского высшего технического училища. Занимался старательно, работал, а в каникулы по-прежнему приезжал домой, в Каширу, и снова каждую свободную минуту отдавал любимому занятию — играл в драматическом кружке.
Во всякой пьесе есть главные герои. Почти всегда это образы положительные, часто с идеальными чертами характера. В театре их называют «герой», «героиня». Так вот, «героев» Щукин играть не любил. Больше всего привлекали его в пьесах персонажи с резко очерченными характерами: смешные чудаки, плуты, глупцы, негодяи. В театре эти роли называют «характерными». Они всегда удавались Щукину. На сцене он держался удивительно просто и естественно. Так играют только те, в ком от рождения заложен талант актера. Стоило Щукину появиться на сцене в какой-нибудь пустячной роли — он сразу завоевывал симпатии зрителя.