— Предположите, что вас фотографируют для так называемого семейного снимка.
Актеры тут же начинают прихорашиваться, поправлять прическу, одежду.
А перед ними уже не Вахтангов, а фотограф-южанин со всеми жестами и интонациями одессита.
— Приготовиться. Попрошу замереть и не мигать на аппарат глазами.
И опять актеры с удовольствием включаются в предложенную Вахтанговым игру.
Через несколько минут новая идея: пусть гости поют хором. Ну и что же, что у Чехова этого нет? Актерам очень полезно проделать какие-то общие действия на сцене, чтобы лучше почувствовать обстановку свадебного вечера, настроение всей компании. Петь можно все что угодно. Так ведь и бывает: в большой подвыпившей компании поют кто в лес, кто по дрова.
На сцене затянули сразу несколько песен, и вышло очень естественно, как на свадьбе.
Вахтангов был доволен…
Когда сыграли всю пьесу, Евгений Багратионович, как обычно, созвал всех в зрительный зал. Оказалось, что сервировка стола, сцена с фотографом, застольное пение — это только упражнения. Сцен этих в спектакле не будет. Они понадобились на репетиции для того, чтобы актеры как можно лучше ощутили атмосферу свадебного вечера, «вошли в роль».
Так репетировал Вахтангов.
Щукин в «Свадьбе» пробовал играть и грека Дымбу.
Наивный человек Дымба нравился ему. На службе, на улице, в трамвае Щукин повторял на все лады свои несколько реплик. На репетиции Вахтангов сказал о нем:
— Молодчина!.. Верится, что он — грек. Очень ценный для нас человек.
«ПРИНЦЕССА ТУРАНДОТ»
Вахтангов постоянно искал, что показать новому зрителю. О революции, о гражданской войне, о борьбе с разрухой пьесы еще не написаны.
А почему бы не показать зрителю сказку? Сказка 4— это всегда мечта о прекрасном, мечта о будущем. В сказке добро побеждает зло. Кроме того, Вахтангов хотел поставить такой спектакль, в котором мог бы проверить, насколько хорошо его ученики овладели актерским мастерством.
Наконец он выбрал умную, красивую, занимательную сказку итальянца Карло Гоцци «Принцесса Турандот». Вахтангов задумал веселый спектакль с песнями, танцами, с забавными героями, с переодеваниями на сцене и только что придуманными во время спектакля остротами. Спектакль о любви, бесстрашии, благородстве, о победе добра над злом, верности над предательством.
Казалось, что общего между героями сказки — королями, принцами, принцессами — и людьми, которые будут сидеть в зале (многие из них, может быть, впервые придут в театр)? Еще не кончилась гражданская война, в стране голод и разруха. Нужен ли в трудное время такой спектакль?
Вахтангов решил, что нужен. Пусть зритель радуется, мечтает, смеется, отдыхает… Пусть он унесет с собой из зала восторг перед театром, перед миром искрящихся чувств.
Действие сказки происходит в Китае, а написал ее итальянец. Такие пьесы игрались в Италии на площадях под открытым небом. Пусть, решил Вахтангов, и у нас над сценой, а лучше — над всем залом, раскинется яркое небо, и пусть актеры на глазах у зрителя меняют костюмы и придумывают неожиданные шутки. Пусть актеры играют не на обычной сцене, а на специально построенной небольшой площадке, и декорации пусть будут условные, фантастические. Это дворец императора. Там и происходит действие. Остальная часть сцены свободна. Через нее к площадке из-за кулис пробегают актеры, когда приходит время вступать им в действие. Вышел актер на площадку — и сразу на виду у зала превратился в героя пьесы.
Такое решение спектакля сближало сцену и зал, молодые актеры знакомились с новым зрителем. Пусть зритель видит, что актеры — самые обыкновенные люди, что они не те артисты, которые ездили в каретах и носили звания «солистов его величества». Вахтангов хотел даже, чтобы артисты до спектакля встречали зрителей у входа, на лестнице, в фойе — как хозяева гостей, а потом шли на сцену, надевали костюмы, гримировались на глазах у всех.
Так задуман был спектакль «Принцесса Турандот».
Щукину в этом спектакле была отведена роль одной из комических масок — Тартальи — канцлера императорского двора.
Рисунок Щукина к «Принцессе Турандот» К. Гоцци. Тарталья — роль, которую исполнял в этом спектакле Борис Васильевич.
Что делают маски в итальянских комедиях? Они не главные герои, и не на их действиях строится сюжет пьесы. Маски — это клоуны с разными характерами, совсем не похожие друг на друга. Их первая задача — общаться со зрителем. Вторая — налаживать связь зрителя с главными героями. Они должны быть общительны, остроумны, изобретательны, грациозны и музыкальны.
Видно, неуклюжий на вид и застенчивый Щукин на сцене отвечал этим требованиям, если Вахтангов выбрал его для роли маски.
Но не так-то просто давалась молодому актеру легкость движений и неожиданность острот. Каждую свободную минуту Щукин использовал для упражнений в ловкости, в гибкости, танцевал, тренировал без конца голос. Бывало, зайдет кто-нибудь из студийцев в театр поздно, когда кончились репетиции и не горит уж свет, — и слышит из щукинской комнатки сложные рулады. Часами мог Щукин тренироваться на актерской площадке, сооруженной для «Принцессы Турандот». Не легко, даже стоя на полу, научиться изящным, простым движением подбросить шарф, так же грациозно поймать его и накинуть на себя. А в «Турандот» сценическая площадка была сильно наклонена, и актерам приходилось совершать невероятно сложные упражнения, пока они привыкли свободно двигаться во время действия. Щукин тренировался на площадке каждый день.
Еще трудней было найти удачные, веселые и неожиданные остроты для Тартальи. Щукин искал. Чего только не придумывал! Наконец понял: надо выбрать очень простое, забавное занятие и вокруг него развивать всю игру. Тогда стали приходить в голову одна за другой забавные сценки и сами собой появлялись нужные слова.
Первая находка была в сцене с Панталоне. Панталоне играл артист Кудрявцев. На одной из репетиций Щукин вышел на сцену, делая вид, что ест пирожное. Не просто ел, а отщипывал по маленькому кусочку, клал в рот и млел от удовольствия. Панталоне следил за каждым его движением и, глотая слюни, выпрашивал у Тартальи хоть кусочек. И вдруг Щукин, заикаясь, стал читать ему нравоучения, что пирожное надо заработать, а Панталоне — лентяй, работать не хочет, роли играет плохо. Панталоне с готовностью стал обещать, что будет стараться, но Тарталья все не хотел дать ему ни кусочка — хватит с лентяя и крошек, которые остаются у Тартальи на ладони от каждого кусочка. Панталоне, не дождавшись подачки, и правда стал собирать крошки. А Тарталья все читал ему нравоучения…
Вахтангов улыбался. Щукин проявил изобретательность — придумал заикание и всю игру с пирожным. А уж раз придумал, то и сыграл отлично.
Но маски выходили на сцену часто — и актерам пришлось помучиться, пока все выходы были найдены.
Спектакль шел к завершению. Студийцы готовили его с необычайным энтузиазмом.
На генеральную репетицию пришли первые зрители — актеры и режиссеры Художественного театра, вся театральная Москва. А Вахтангова не было — он лежал дома с высокой температурой. Кажется, он никогда так не волновался. Шутка ли — решалась судьба его студии. Он боялся, что первый опыт окажется неудачным.
Но напрасно тревожился Вахтангов — студийцы играли с необычайным подъемом и показали блестящее мастерство.
Все дышало свежестью, молодостью, новизной. Пленительная музыка, веселые остроты, грациозные движения актеров принесли зрителю ощущение праздничности.
Константин Сергеевич Станиславский — тот, кого Вахтангов называл своим главным учителем, после первого действия отправился к Вахтангову и сам рассказал ему о восторге зрителей.
Потом Станиславский вернулся в театр — спектакль продолжили. А после спектакля ночью Станиславский просил передать Вахтангову телефонограмму: «Около телефона стоят старики Художественного театра и просят передать, что все восхищены…