Бывало, что попадался партнер не такой неопытный, но все-таки трудный, и тут интересно было следить за другими свойствами Щукина. Вот мы отрепетировали текст с одним заданием, в одной какой-то интонации, а партнер сказал неверно, и Щукин мгновенно на это отвечал в тон. Как тончайший инструмент, он оправдывал своим ответом интонацию партнера и в течение одной фразы умел выровнять диалог. И когда вы слушали его, казалось, что ничего не произошло страшного, все правильно. Никто бы и не сообразил, что это Щукин спас сбившегося актера. Мне никогда в жизни не приходилось встречать такой степени мастерства».
«От себя он требовал гораздо большего, чем от других. Ничего себе не прощал…
Относился к себе Щукин весьма самокритично, с большой долей добродушной насмешки. В рассказах о самом себе он всегда выступал в смешной роли нескладного неудачника… Любящий людей, сам очень скромный, не знающий зависти, он был беспощаден, когда видел зазнайство, самовлюбленность, грубость… Сам он никогда не раздражался по пустякам. Трудно себе представить человека с более ровным, веселым характером.
…На занятиях, проводимых Щукиным, будь то репетиция в театре с участием опытных актеров или урок первого курса с начинающими учениками, всегда царило оживление. Было много смеха, скучать было некогда. Борис Васильевич давал обычно такие ясные, конкретные задания, с таким веселым азартом включался сам в игру, что трудно было уловить, когда он твой равноправный партнер в этюде, а когда смотрит на тебя со стороны, как педагог. После его урока ученики расходились иной раз совершенно вымотанные, но веселые, горячие, с блестящими глазами, с желанием самостоятельно добиться того, что от них требовалось и что пока им не удавалось».
«Щукин был не только очень серьезным, очень мудрым и очень требовательным к себе художником, он был веселым человеком. И это позволило ему не быть скучным художником на сцене».
«Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что за многие годы моей работы в театре — во многих театрах — я не встречал такого доброжелательного, дружелюбного и воспитанного человека, как Щукин…
Моя встреча со Щукиным, помимо творческой радости, принесла мне большую пользу: я смог установить для себя конкретный идеал советского актера — высокоодаренного, умного, интеллигентного, разностороннего, любящего свой театр без ханжества и постоянно идущего вперед. Веселого и доброго.
И на примере Щукина я мог убедиться, что этот идеал достижим. Сознавать это очень радостно!»
РОЖДЕНИЕ БУЛЫЧОВА
На сцене вахтанговского театра Щукин сыграл больше двадцати ролей. Одна из них — роль Егора Булычова, с которой вы познакомились на первых страницах этой книги.
Все, кто видел Щукина на сцене, признают, что роль Егора Булычова была в те годы вершиной его мастерства.
«Егор Булычов» появился на сцене впервые в 1932 году. Борису Васильевичу было тогда тридцать восемь лет. В этом же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.
Вот что рассказывает сам Щукин о своем Егоре Бу-лычове:
«В июне 1931 года к нам в театр несколько раз приезжал на спектакли Алексей Максимович Горький. В одной из бесед выяснилось, что Алексей Максимович написал и готов отдать нам свою новую пьесу, охватывающую предреволюционный период России, конец 1916 и начало 1917 года. Эта пьеса была «Егор Булычов и другие». Читка произошла в этом же году осенью на Никитской, в доме Горького. В столовой во время чаепития и завтрака в присутствии всей труппы Алексей Максимович начал читать свою пьесу. Он был необычайно взволнован, с трудом преодолел смущение, у него дрожали пальцы, голос был тих и часто срывался. В дальнейшем, во время обсуждения пьесы, а также и на репетициях при выпуске «Булычова»… Алексей Максимович много и необыкновенно красочно нам рассказывал, поражая нас безграничностью материала, живого, правдивого, отобранного, поражая своей памятью, блеском своей наблюдательности и смачным юмором рассказывания…
Около месяца работали мы за столом…
В застольный период работы у меня образ Булычева вырисовывался не очень четко, были всякие колебания, а главное, я чувствовал необходимость накопить побольше живого материала, который помог бы понять и ощутить живые человеческие черты характера и образа, и его среду, и Россию, и все события предреволюционной эпохи. В этот период моей работы я разрыхлял, раскапывал горьковский текст, а с другой стороны — я накапливал самые разнообразные сведения и впечатления. Я вспоминал образы виденных мною купцов, вспоминал людей, хоть частично, отдельными чертами родственных Булычову, старался их оживить в своей памяти во всех подробностях — голоса, походки, представлял себе, как они сидят, как они самоуверенно разговаривают, представлял размашистость всей их купеческой натуры.
Я просил тех, кто знал и помнил это время, рассказывать мне о быте, характерах купцов. Эти воспоминания дали мне чрезвычайно много. Мои сначала довольно смутные воспоминания, подкрепленные рассказами друзей, чтением литературы, разработкой текста пьесы, привели к тому, что к концу застольного периода… я уже знал, видел, чувствовал этих купцов, я уже был близко знаком с ними, с живыми, с настоящими… Теперь надо было из всей этой груды сделать отбор. Что же на пользу Булычову, что взять для него?
По счастливой случайности я уехал в отпуск не под Москву, как предполагал, а на Волгу. Полтора месяца пробыл я в большой деревне. Волга с крутыми берегами, богатые, крепкие дома, крупные неторопливые люди, волжский говор на «о», широта, простор, тишина… Первые несколько дней я беседовал с местными жителями, прислушивался к их говору, к их ладной, ритмичной, музыкальной речи. А потом стал с самого утра уходить в лес с пьесой.
Читал я все время всю пьесу и главным образом читал не свою роль, а тех, с кем мне (Булычову) приходилось сталкиваться. Вчитываясь в их слова и мысли, вглядываясь, вдумываясь в их поступки, я мог лучше строить образ Булычова, как человека, который познал скверну своего круга, своего буржуазного мира… Булычов любит тех, в ком он чувствует новые, свежие, «протестующие» мысли. Он жестоко расправляется с нелюбимыми. Он насквозь видит всех окружающих. Только вчитываясь во все роли, также насквозь изучая этих людей, события эпохи, вживаясь в них, вскрывая их, как это делал сам Булычов, я мог полнозвучнее строить его образ…
Я приходил домой только к обеду и потом снова уходил с пьесой на высокий берег Волги. Я срезал себе толстую можжевеловую палку и с ней совершал все свои лесные приволжские путешествия. Эта тяжелая, толстая палка во многом мне помогла. Она много дала в ощущении руки, кулака, в походке, в ритме, в движениях. Иногда я бродил по берегу до утра, неотступно работая над образом Булычева, и, любя его все больше, все больше восхищался глубиной и богатством пьесы.
И вот в одну из ночей мне показалось, что ряд элементов, которые я намечал, ощущал, порознь находил и пытался развить, вдруг во мне соединились. Мне показалось, что вот сейчас я действительно заговорил языком живого Булычева, стал смотреть на окружающее булычовскими глазами, думать его головой. Это похоже на тот неуловимый момент, когда «пирог поспел», когда тесто превращается в хлеб.