Я нашел свой вагон. Внутри полумрак, подсвеченный мягким желтым светом ламп накаливания. На жестких полках без матрацев лежали люди, заснув в самых необычных позах. На боковом месте сидя спал мужчина, уткнувшись широким лбом в откидной столик. Общий вагон — это плацкарт без постельных принадлежностей, в котором едет неограниченное число пассажиров. По норме их должно быть в полтора раза больше, чем в плацкарте, чтобы все уселись на лавках. Но поскольку пассажиры, желая выспаться лежа, занимают верхние и багажные полки, народу в вагон может поместиться больше.
Я прошел по коридору почти до конца вагона и нашел свободное место на верхней боковушке. В соседнем купе полицейский отчитывал шумную компанию. «Музыку на телефоне выключить! Говорите тише! Пиво не пить! Не курить в туалете! — наставлял он. — Второй раз повторять не стану». И действительно, больше он не появился, хотя компания продолжала пить пиво, ставить шансон на телефоне, травить анекдоты и поминутно бегала курить, запираясь в туалете. Заснуть не представлялось возможным. «Хочешь получить ходку — приезжай к нам в Находку!» — звучал откуда-то из конца вагона сиплый голос.
К счастью, большинство пассажиров вышли в Ружино, и мне удалось занять место поближе к купе, где располагались проводники с полицейскими. Они сидели друг напротив друга и разгадывали кроссворды, закусывая семечками. Ошкурки от семечек складывались в аккуратные кучки на уже разгаданных кроссвордах. Вглубь вагона проводники не ходили. Была глубокая ночь. Поезд шел по Транссибу в Хабаровск.
Согласно расписанию пригородных поездов, от Владивостока до Ружино ходит электричка-экспресс. Ходит ежедневно, кроме вторника. По вторникам электропоезд встает на техобслуживание в депо. Те, кому нужно попасть в Ружино, едут в общем вагоне пассажирского поезда. Был вторник, и вот почему в общем вагоне оказалось так много пассажиров. Многие сошли в Ружино, но были те, кто ехал дальше: до Хабаровска, Комсомольска-на-Амуре и Совгавани. Поистине героический поступок — добраться от Владивостока до Татарского залива в общем вагоне. Полтора суток в пути! А там можно на пароме и в Южный Сахалин махнуть.
Хабаровск
В Хабаровске я сошел с поезда. После короткой стоянки тот двинулся дальше по магистрали. Свинцовые тучи перекатывались по небу, наползая одна на другую. Местами проглядывало солнце. Чтобы попасть в город, нужно пройти по длинному виадуку над многочисленными железнодорожными путями, вагонами, электричками и прочим железнодорожным хозяйством. Можно пойти направо или налево. Один путь ведет на вокзал, к площади, фонтану, транспортным пересадкам и торговым точкам. Второй скромно обозначен указателем «ул. Ухтомская». Пешком до гостиницы ближе этой дорогой. Разумно оставить вещи в номере до вечера и отправиться осматривать город. На улице Ухтомская было неприветливо. Деревянные бараки, полуразрушенные избушки и огромные лужи на грунтовых дорогах. Я спустился по ржавой металлической лестнице и, пройдя через промзону, вышел к сгоревшему рынку и брошенным почтовым вагонам. Меня удивляло, что такой пейзаж можно увидеть в центре крупного города.
Вскоре пошли жилые пятиэтажки, и все вокруг стало привычным: детские площадки, гаражи, припаркованные на газонах старые иномарки. В этом городе, как и во Владивостоке, засилье праворульных машин. Они составляют 90 % парка частных автомобилей. Большинство из них — древние старушки 1990-х годов выпуска. Авто государственных служб: пожарных, коммунальных, аварийных — напротив, привычные жителям Центральной России КамАЗы, ЗИЛы и ГАЗы.
Было раннее утро буднего дня. Рабочий люд спешил на службу. На автобусных остановках скопления людей, одетых по-осеннему. По статистике, на Дальнем Востоке Хабаровск лидирует по количеству солнечных дней в году, но верилось в это слабо. В узкие проходы между панельными домами сквозил прохладный ветер.