Пееха без музикален съпровод или, по-точно казано в случая, без някой да им пречи. Гласчетата им бяха мелодични и така неподправени, че някой по-набожен човек от мен лесно би изпитал чувството, че се възвисява. Две-три от най-малките позабавяха темпото, но само толкова, че единствено майката на композитора би могла да разбере грешката. Никога не бях чувал този псалм, но хранех надежда, че той има поне десетина куплета. Оглеждах лицата на всички деца, но най-дълго задържах погледа си върху едно — лицето на девойчето, най-близо до мен, на последния стол от първата редица. Тя беше около тринайсетгодишна, с права, пепеляворуса коса, подстригана до под ушите, с изящно чело и уморени очи, които, помислих си, навярно бяха преброили вече колко души има в черквата. Нейният глас се отделяше ясно от останалите, и то не само затова, че тя седеше най-близо до мен.
Най-добър в горните регистри, най-звучен и най-сигурен, този глас автоматично водеше другите. Малката дама обаче изглеждаше поотегчена от собствените си певчески възможности или може би просто от времето и мястото; забелязах я да се прозява на два пъти между отделните куплети. Това беше прозявка на дама прозявка със затворена уста, но аз не можех да не я забележа: издадоха я ноздрите й.
Щом псалмът свърши, ръководителката на хора се впусна в дълга лекция на тема хората, които не могат да не шават с крака и да държат устата си затворена докато свещеникът чете своята проповед. Разбрал че повече няма да се пее, и побързах да изляза от черквата, преди неблагозвучният глас на ръководителката да е унищожил напълно обаянието от детските гласове.
Валеше още по-силно. Тръгнах по улицата и надзърнах през прозореца в подкрепителния пункт на Червения кръст, но вътре беше пълно — пред бара за кафе се тълпяха в две-три редици военни и дори през стъклото чувах цъкането на топки за пинг-понг в другото помещение. Прекосих улицата и влязох в едно кафене, което беше празно, ако не смяташ сервитьорката на средна възраст, от чийто поглед останах с впечатление, че би предпочела клиент със суха мушама. Окачих колкото е възможно по-внимателно мушамата си на въртящата се закачалка, после седнах на една маса и си поръчах чай с препечен хляб. За първи път този ден продумвах някому. След това претърсих всичките си джобове, включително и джобовете на мушамата, и най-после намерих двете стари писма, които исках да препрочета — едното от жена ми, в което тя ми обясняваше колко се е влошило обслужването в кафенето на Шрафт на Осемдесет и осма улица, и другото от тъща ми, която ме молеше да й изпратя малко кашмирска прежда, щом ми се удаде случай да изляза извън „лагера“.
Още не бях изпил първия си чай, когато в кафенето влезе малката дама, която бях наблюдавал и слушал в черквата. През мократа й до кожа коса се подаваха краищата на ушите й. Тя беше с едно много малко момченце, положително нейно братче, чието кепе свали само с два пръста, сякаш беше някакъв лабораторен препарат. След тях вървеше жена със смачкана филцова шапка, но с деловит вид — очевидно тяхната гувернантка. Прекосявайки кафенето, хористката си свали палтото и избра маса — хубава според мен, защото беше само на три-четири крачки пред моята. Тя и гувернантката седнаха. Момченцето, което бе около петгодишно, още нямаше намерение да сяда. То изхлузи и захвърли шубката си; после с невъзмутимо лице на роден пакостник започна упорито да дразни гувернантката, като тикаше стола си ту напред, ту назад и наблюдаваше лицето й. С тих глас гувернантката му заповяда два-три пъти да седне и да престане с маймунджулуците си, но едва когато се обади сестрата, то се качи на стола и залепи за него окончанието на гърба си. Обаче в същия миг грабна салфетката и я сложи на главата си. Сестра му я свали и я разгърна на скута му.
Когато им поднасяха чая, хористката вдигна глава и ме хвана, че гледам към тяхната маса. Тя също ме погледна с тия броещи всичко очи и най-неочаквано ми хвърли дискретна усмивчица. Тя беше необикновено лъчезарна, каквито биват понякога дискретните усмивчици. Усмихнах й се в отговор, но съвсем не така лъчезарно, защото трябваше да прикривам с горната си устна черната войнишка временна пломба между двата предни зъба. Докато се опомня, малката дама вече стоеше — със завидно самочувствие — до масата ми. Беше, струва ми се, с рокля на шотландски карета. Помислих си, че в такъв много, много дъждовен ден едно младо момиче трябва да носи само такава рокля.