…С фотокарточки смотрит на нас гвардии подполковник в отставке Петров. Николай Иванович пополнел. Стал солиднее. Мы побывали у него в гостях в Калинине. Он работает в научно-исследовательском институте. У Петрова взрослая дочь и очень приветливая жена с запоминающейся фамилией — Валетова.
А вот и старшина Сергей Левин. «Пушечный снайпер» дошел до Берлина и Праги. Его мечта — «провоевать от звонка до звонка» сбылась. Сбылось и другое желание воина-ветерана. Ему выпало счастье поставить в великой войне последнюю точку в полном смысле этого слова.
Недавно я прочитал мемуары командующего нашим фронтом дважды Героя Советского Союза маршала Конева. В конце своей замечательной книги «Сорок пятый» выдающийся советский военачальник так вспоминает день подписания акта о капитуляции 8 мая:
«На рассвете в полосе действий армии Лелюшенко произошло событие, в тот момент не обратившее на себя особого внимания…
Стремительно продвигаясь вперед и днем и ночью и громя все, что попадалось на пути, 5‑й гвардейский мехкорпус под командованием генерал-майора И. П. Ермакова между Яромережем и Жатцем — северо-западнее Праги — с ходу разгромил и уничтожил большую штабную колонну немцев. Разгромил и пошел дальше. Было некогда останавливаться, задерживаться, разбирать на ходу документы.
Что это была за колонна, мы узнали уже потом, только после салюта Победы. Тогда выяснилось, что танкисты Ермакова полностью уничтожили пытавшийся уйти к американцам штаб группы армий «Центр» генерал-фельдмаршала Шернера.
О значении этого факта лучше всего, пожалуй, сказал сам Шернер: „С этого времени я потерял управление отходящими войсками…“»
В этом отрывке из книги маршала речь идет о нашей танковой армии и нашем пятом мехкорпусе. И в той колонне танкистов и самоходчиков, которая разгромила последний фашистский штаб, была и машина Сергея Левина.
Я рассказываю Юрию, что после войны наводчик старшина Левин вернулся на родину — в Горьковскую область. Он не изменил самой необходимой на земле профессии хлебороба.
— Таким, как Левин, надо при жизни памятники ставить, — говорит Смыслов и неожиданно предлагает:
— А хочешь фронтовые стихи почитать?
Он подходит к книжному шкафу, начинает отыскивать нужный томик. Пока он роется в книжках, рассматриваю корешки… На полках сборники стихотворений и ничего другого…
— Еще на фронте заразился стихами, — словно оправдывается Юрий. — Теперь это мое хобби…
Я листаю первый попавшийся под руку томик. Одна из его страниц переложена бумажкой-закладкой…
— Это твое любимое?..
Юрий заглядывает в книжку:
— Хорошее стихотворение. Но вот это мне еще больше нравится. Я его наизусть знаю. Но ты сам прочти.
Он протягивает мне раскрытый томик со стихами, отчеркнутыми карандашом: